LIRELIRE

La dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil

Voilà un titre à rallonges qui en dit beaucoup sur le sujet sans pourtant le dévoiler !

Ce titre est à l’image du récit qui ajoute sans cesse une nouvelle énigme, un nouveau personnage ou une nouvelle aventure à l’histoire de Dany Longo, une jeune femme blonde et myope, employée dans une agence de publicité parisienne.

On se trouve avec elle régulièrement confronté à d’impossibles énigmes : Pourquoi Dany a-t-elle été blessée à la main gauche lors d’une agression dans les toilettes d’une station service alors que personne n’a vu qui que soit entrer ou sortir des toilettes ? comment Dany s’est-elle retrouvée avec un cadavre dans le coffre de sa Thunderbird alors qu’il n’y était pas peu avant ? Pourquoi retrouve-t-elle son manteau chez une personne alors qu’elle n’est jamais chez elle ni même dans sa région ? Pourquoi Dany découvre-t-elle à plusieurs reprises des preuves de son passage où elle n’est jamais venue ? Pourquoi la maison du cadavre à Villeneuve-les-Avignons ressemble-t-elle tant à celle du patron à Paris ?

Face à ces invraisemblances, Dany se demande si elle rêve ou si elle est folle, si elle est victime ou si elle est coupable et le lecteur se le demande aussi, car reviennent en mémoire de Dany des souvenirs brutaux : elle avait battu et chassé son amie Anita qui se livrait à des frasques dans son appartement, elle avait manqué la mort de maman-sup qui était sa maman de remplacement à l’orphelinat ; sa mère et son père étaient morts dès son très jeune âge de façon très brutale, elle-même avait avorté d’un enfant conçu avec un homme déjà marié… les pensées se bousculent et Dany se retrouve à demander à plusieurs fois à diverses personnes des informations sur elle-même auxquelles on répond invariablement qu’elle doit bien savoir elle-même.

Or Dany est une personne plutôt fantasque : elle se nomme Marie Virginie Longo mais se fait appeler Dany Longo, elle conduit une magnifique Thunderbird à la demande de son patron alors qu’elle sait à peine conduire et au lieu de ramener la voiture chez le patron, elle décide d’aller voir la mer à Cassis ou à Monte-Carlo ! Ainsi, le lecteur est confronté à des anomalies temporelles comme géographiques qui sans cesse le déstabilisent.

Le narrateur adopte le point de vue de l’héroïne presque tout le récit et cela donne au texte une belle fraicheur, car Dany se sait menteuse et myope, elle manque de confiance en elle ce qui ne l’empêche pas de rêver d’aller voir la mer, de prendre l’avion…, de faire comme les autres, pense-t-elle. Au cours de son aventure, elle multiplie rencontres et retrouvailles parfois improbables qui sont autant de personnages vigoureusement campés.

Écrit en trois semaines parait-il, ce roman se lit d’une traite et il faut attendre, comme l’héroïne, la découverte d’une seconde enveloppe de paye ou la fin du récit pour obtenir des réponses aux questions qui se posent.:

Extrait : "Je me suis habillée, _ tailleur blanc, pansement mouillé, lunettes noires _  après m'être aperçue, en cherchant un peigne dans mon sac à main, que Philippe ne m'avait pas abandonnée une seconde fois sans me prendre mon argent. Mon enveloppe salaire était vide, mon portefeuille aussi.

Je ne crois pas avoir ressenti d'amertume. C'était enfin quelque chose de naturel, que je pouvais m'expliquer facilement."

Pourquoi lire ce livre ?

D'une part, bien sûr, parce que l'auteur est un maître dans l'art de créer le suspense et de le maintenir jusqu'au dernier moment durant ici 611 pages. Ici encore, on se fait avoir jusqu'aux dernières pages.
D'autre part, car dans ce livre, à la différence des deux autres que j'ai lus, il y a un jeu ou une réflexion sur la réalité et la fiction, le personnage et la personne. En effet, le narrateur a le prénom de l'auteur et vient de perdre son éditeur Bernard de Fallois. Il se montre écrivant et menant une enquête avec une certaine Scarlett, héroïne tout droit sortie de son imagination et baptisée du nom de l'héroïne de Autant en apporte le vent… Cette enquête devient l'occasion de chercher ce qui explique pourquoi la chambre 221 bis remplace la 222 à l'hôtel de Verdier. Cette première énigme entraîne de multiples autres énigmes avec de multiples personnages dont on découvre que certains ne sont que des imitations de personnages.
Enfin, parce que ce roman se déroule en Suisse, pays de l'auteur et même si les descriptions sont plutôt rares, je me suis dit que j'aimerais aller voir Verdier, Genève et le lac Léman !
Toutefois, j'ai trouvé qu'il y avait quelques longueurs dans le récit et que la réponse à la dernière énigme était décevante, comme si elle était vite écrite pour finir le roman !
Il est vrai que ce roman date du confinement !

EXTRAIT : la page 111 en hommage à radio Nova

— Je ne suis pas certain de vous suivre, docteur.

— Eh bien, si vous étiez élu sans devoir batailler, vous finiriez peut-être par vous dire que vous n’avez pas de mérite. Or désormais il vous faut convaincre Tarnogol. Et je sais que vous allez le convaincre. Je sais que vous en êtes capable. Vous allez vous prouver à vous-même ce que vous avez dans le ventre, et vous serez élu président de la Banque Ebezner. Et après cette élection, vous serez un nouvel homme, enfin émancipé de votre père, car votre place de président vous ne la devrez qu’à vous-même. Vous avez, au fil de nos séances, mis au jour votre véritable identité : celle d’un battant, celle d’un gagnant. Il est temps de la montrer à tout le monde, à commencer par Tarnogol.

— Vous avez absolument raison, docteur ! s’écria Macaire, soudain galvanisé. Mais vous ne m’avez pas dit comment convaincre Tarnogol. En tant que psychanalyste, vous êtes certainement un as de la manipulation mentale, non ?

— En principe, je ne suis pas censé donner d’idées, vous devez les trouver vous-même, rappela le docteur Kazan. C’est tout le principe de la psychanalyse.

— Oh docteur, supplia Macaire, un petit coup de main, s’il vous plaît… Je sens que vous avez une idée.

Le bon docteur Kazan, face à la détresse de son patient, lui suggéra alors : — Arrangez-vous pour que Tarnogol vous doive une énorme faveur. Il sera alors obligé de vous porter à la présidence de la banque. Il est l’heure de clore cette séance. À jeudi

Ce roman paru en 2012 a été gratifié de très grands prix, notamment le grand prix du roman de l'Académie française et le Goncourt des Lycéens ! je le découvre seulement cette année : les couvertures des romans de Dicker évoquent souvent l'Amérique du Nord et souvent j'ai pensé que ce n'était pas pour moi, même si par ailleurs j'aime beaucoup lire Philip Roth par exemple.

Alors ce roman commence de façon quelque peu pesante à mon goût, car les premiers chapitres mettent en place le personnage du narrateur, Markus, un jeune homme qui, faute de confiance en lui, ne s'affronte, en tout domaine, qu'aux plus faibles. Cette stratégie lui permet d'être toujours "Le Formidable". On peut rêver mieux comme narrateur !  Ce narrateur est d'ailleurs un auteur qui brûle de renouveler le succès remporté par une œuvre précédente, mais il peine à trouver un sujet et  las de se confronter à la page blanche, il finit par se retirer chez son ex-professeur, lui-même écrivain à succès, Harry Québert. Or voilà qu'on découvre un cadavre dans le jardin de ce célèbre écrivain et voilà qu'il est inculpé du meurtre, trente ans plus tôt, de la jeune Nola Kellergan, disparue en 1975 alors qu'elle n'avait que quinze ans. Markus entreprend de faire des recherches dans l'espoir d'épargner son ami professeur de la chaise électrique. En effet, c'est ce qui guette un meurtrier dans cet État du New-Hampshire. Et puis, finalement, pourquoi ne pas en faire le sujet de son prochain livre ? Et le voila parti pour une enquête aux mille rebondissements et évidemment nous, lecteurs, sommes pris au piège, impossible de remettre à plus tard, il faut vite poursuivre ce récit de près de 600 pages ! c'est que l'auteur sait ménager le suspense mêlant rebondissements, retours en arrière, nouveaux rebondissements entrecoupés des conseils d'écriture du professeur Québert et des mises en demeure de plus en plus pressantes de l'éditeur de Markus sans oublier les appels de sa mère qui ne pense qu'à le marier. Bien sûr, on pense à La Tâche de Philippe Roth, on assiste ici à une sorte de réécriture qui contribue à superposer de multiples récits. C'est vertigineux !

En somme, un roman qui vous tient en haleine presque d'un bout à l'autre et vous fait vivre le temps de la lecture dans cette Amérique des affaires, de la course à l'argent, de la justice implacable, de la police plus ou moins corrompue, des pratiques religieuses extrêmes et variées, de l'élection de Obama, des années 1975 aux années 2008 

Épilogue :

Il me regarda fixement et sourit.

— Vous allez avoir trente et un ans, Marcus. Voilà, vous y êtes arrivé : vous êtes devenu un homme formidable. Devenir le Formidable, ce n’était rien, mais devenir un homme formidable a été le couronnement d’un long et magnifique combat contre vous-même. Je suis très fier de vous.

Il remit sa veste et noua son écharpe.

— Où allez-vous, Harry ?

— Je dois partir maintenant.

— Ne partez pas ! Restez !

— Je ne peux pas…

— Restez, Harry ! Restez encore un peu !

— Je ne peux pas.

— Je ne veux pas vous perdre !

— Au revoir, Marcus. De toute ma vie, vous avez été la plus belle des rencontres.

— Où allez-vous ?

— Je dois aller attendre Nola quelque part.

Il me serra encore contre lui.

— Trouvez l’amour, Marcus. L’amour donne du sens à la vie. Quand on aime, on est plus fort ! On est plus grand ! On va plus loin !

— Harry ! Ne me laissez pas !

— Au revoir, Marcus.

Il repartit. Il laissa la porte ouverte derrière lui et je la laissai ainsi très longtemps. Car ce fut la dernière fois que je revis mon maître et ami Harry Quebert.

Le titre de ce roman annonce par avance l'absurde de l'action, qu'elle soit projet ou ordre à exécuter. En effet, deux narrateurs prennent en charge le récit en alternance : d'une part, Séraphine qui avec son époux Henri, leurs deux garçons et leur fille Caroline, mais aussi avec Rosette, la sœur de Séraphine et son époux, Louis, quittent leur banlieue parisienne pour un eldorado, une terre promise, en Algérie.   D'autre part, un soldat dont on ignore tout sauf que, comme ses camarades, il n'est "pas un ange" comme le leur rappelle leur capitaine dont le comportement n'a rien à envier à ceux que plus tard, on nommera "Nazies"

À travers ces deux narrateurs qui ne se croisent jamais, l'auteur nous fait découvrir une période rarement évoquée, celle de la colonisation de l'Algérie au XIXe siècle, vers 1845. Tous les chapitres ont en alternance ces mêmes titres entre parenthèses : (Rude besogne) (Bain de sang)  et l'on devine vite quel titre annonce le récit de quel narrateur.

Séraphine raconte le dur apprentissage de la vie de colons : trois mois dans un campement sous tentes militaires : pluie, boue, odeurs pestilentielles, "comme si chacun de nous, pauvres et naïfs apprentis colons à peine débarqués, était en train de pourrir et de se décomposer".  Ensuite, la vie se poursuit sous un soleil de plomb dans des cabanes de bois entourées de palissades  où le choléra fait rage et décime la famille de Séraphine, enfin les attaques de rebelles et le massacre de Rosette et de son nouveau mari. "Sainte et sainte mère de Dieu" tel est le refrain qui rythme le récit de Séraphine, longue descente aux enfers aux paragraphes non ponctués et sans majuscules.

Le récit du soldat, lui, est rythmé par le lancinant refrain, "  nous ne sommes pas des anges", réponse sollicitée par le capitaine pour justifier les pires exactions.

On songe à travers cette lecture à la terrible épopée des Raisins de la colère de J STEINBECK mais aussi à La Peste d'Albert Camus. Ici aussi tel le docteur Rieux, un médecin militaire tente tout ce qu'il peut pour sauver les colons :

"le nouveau médecin militaire à bout de remèdes de bonne femme n’avait rien trouvé de mieux que de nous conseiller de danser pour que le sang bouillonne dans nos artères, pour que la chair sue, élimine ses sueurs empoisonnées, rendez-vous compte à quoi la peur de mourir nous réduisait ! ce sinistre soir d’enterrement, nous avons donc laissé nos cinq enfants à la garde du vieux d’Aubervilliers, et Célestine, Rosette, Henri et moi, bien qu’épuisés par la chaleur et la tristesse de ce jour, sommes allés danser chez le Gaston Frick qui avait embauché un accordéoniste et qui pour quelques sous nous promettait du remue-ménage bien arrosé du coucher au lever du soleil

il fallait nous voir danser sans joie valses et polkas, fantômes de chair triste s’agitant au milieu d’autres fantômes de chair triste, et nous échauffant le sang au point d’en devenir écarlates, et suant toutes nos misères jusqu’à ce que l’accordéoniste en ait mal aux doigts et décide d’aller se coucher

on y croyait dur comme fer aux conseils du médecin, on avait les jambes en charpie, les paupières plus lourdes que du plomb, mais on ne cédait pas à la fatigue, il fallait lui faire peur à ce choléra, l’empêcher d’entrer dans notre corps par tous les moyens, et si par malheur il y était entré à quelque moment de la journée, l’en faire sortir par tous les pores de la peau en valsant comme des fous furieux

je ne sais pas combien de nuits nous avons dansé au son de cet accordéon qui n’avait plus pour nous sa sonorité habituelle, on se trémoussait sans écouter les notes de musique, tant il nous semblait que ce n’était pas un accordéon qui jouait mais bien plutôt une cloche qui sonnait le glas du coucher du soleil au lever du jour pour nous rappeler l’atroce vérité de nos vies humaines qui n’avaient jamais tenu et ne tiendraient jamais qu’à un fil

pauvres de nous

non, je ne sais pas combien de nuits nous avons perdu la tête dans les vapeurs enfumées de la taverne de Gaston, et je ne vous dirai pas combien de colons se sont retrouvés au cimetière, allongés pour l’éternité entre quatre planches de bois blanc

notre tombe, sur laquelle Henri avait planté une croix avec le nom de famille de Louis Callot

notre tombe a très vite été agrandie pour faire de la place à nos deux fils, morts d’une manière que je préfère taire, tant les mots seraient impuissants à décrire les souffrances de nos deux garçons qui ne demandaient qu’à profiter de la vie qu’Henri et moi leur avions donnée

sainte et sainte mère de Dieu, vous m’avez arraché la moitié de mon cœur"

"Les paumes à bourrelets de Lili, les moignons déformés de la mère Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses manches, son sac de mailles d’or. Elle s’arracha à toutes ces pattes et réussit à rire encore avec un air taquin : « Non, c’est trop tôt, ça gâterait tout ! c’est mon secret !… » Et elle s’élança dans le vestibule. Mais la porte s’ouvrit devant elle et un ancêtre desséché, une sorte de momie badine la prit dans ses bras : « Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas ! » Elle cria de peur et d’impatience, souffleta les os gantés qui la tenaient, et s’enfuit."

Cette scène est pour Léa, héroïne de Chéri, un véritable cauchemar. Elle se déroule peu après le mariage de Chéri, son jeune amant depuis quelques années. Le jeune homme a 25 ans, sa jeune épouse 19 ans or Léa, encore belle et fine pourtant, en a déjà 50 et fuit dans le passage ci-dessus la compagnie de ses amis dont la laideur liée à l'âge lui renvoie l'image de ce qu'elle voudrait éviter. Avec Chéri, même s'il la traitait avec désinvolture, elle s'était toujours sentie jeune et belle. Lui parti, elle tente de donner le change en prétendant avoir un secret, mais c'est vain, elle languit et tremble de vieillir. Lorsqu'il lui revient, une nuit, et qu'ils se disent combien ils s'aiment, mieux vaut qu'il ne revienne pas.  Il ne faut pas gâter le charme.

Ce roman, publié en 1920, a suscité de nombreuses conjectures sur sa dimension autobiographique, mais est-ce si déterminant ? La finesse du traitement des personnages, la délicatesse de leur psychologie, la richesse et la précision et la poésie de la langue de Colette sont des atouts indiscutables