LIRELIRE

Les tribunaux regorgent de ces faits divers plus sordides les uns que les autres, relayés ensuite par la presse. La fascination / répulsion des lecteurs alimente même la presse à scandale.

Dans ce roman, l'auteur ne nous épargne rien de l'horreur des crimes - passages cauchemardesques ! _  mais il laisse parler son personnage, Duke, victime devenue coupable et le relai de cette voix devient vite l'essentiel.  Duke écrit sa propre histoire de sa cellule alors qu'il est condamné à la prison à perpétuité, il ne s'adresse à personne de précis, c'est une parole cathartique par laquelle il affonte son "démon" hérité de la "colline aux loups" et se souvient de "la chaleur"  du "nid" où il dormait avec ses frères et sœurs, de la tendresse de sa sœur Clara, de la nature, de l'amour de son amie Billy, de Pete et Maria, sa famille d'accueil. Il alimente son récit de ses lectures, le Traité du Purgatoire Sainte Catherine  puis Les Confessions de St Augustin.  En effet, Duke raconte sa vie de sa petite enfance à sa mort sans jamais se départir de la question philosophique et morale du bien et du mal.

Sa parole dérange : il ne ponctue presque pas, il dispose d'un lexique limité et original. Le lecteur est bien obligé de prendre un peu de recul et c'est grâce à cela qu'il échappe à la fascination/ répulsion pour accéder avec Duke à des questions bien plus profondes, à une sensibilité, à un imaginaire, à un regard singulier et décapant, en somme à la condition humaine et à l'humain. 

Avec ce roman, on songe à tour de rôle à L'Etranger de Camus, au Dernier jour d'un condamné de Hugo et plus encore à Crime et Châtiment de Dostoevski.  Mais ici la langue épurée du héros nous fait accéder à une œuvre tout à fait singulière, bouleversante.

Extrait choisi : "Je me suis agenouillé et j'ai pris le sable dans mes mains ça faisait comme de l'eau solide. J'en ai passé sur mon visage, j'en ai goûté ça n'était pas bon. Je suis resté là à me rouler dedans et à approcher l'eau je sentais la force permanente du sel balayer mes instincts et je crois que j'aurais voulu mourir d'avoir rencontré autant de majesté. L'eau était froide j'ai été secoué par une vague je me suis retrouvé trempé et je criais dans l'eau lave-moi viens te battre avec le Démon." p 144

Impatientes, patience, Munyal, patior, endurer, supporter, subir, souffrir, être victime.

Les trois impatientes de ce roman, "fiction inspirée de faits réels" sont contraintes à endurer, supporter, subir, souffrir et être victimes de la tradition patriarcale polygame et musulmane des Peuls. Sans cesse, on leur serine le même refrain "patience".

Ramla et Hindou sont demi-sœurs, Ramla aime les études, rêve de devenir pharmacienne et d'épouser Aminou, un futur ingénieur dont elle est amoureuse. Sa demi-sœur Hindou n'a pas de goût pour les études et se plaît aux activités féminines. Toutes deux sont mariées de force le même jour, leur père ne tolère aucune protestation, leurs mères les exhortent à obéir, leur propre sécurité de co-épouses du père, est en jeu. Le jour du mariage, elles doivent écouter les préceptes du mariage selon les pères et les oncles jusqu'à ce que les mères et belles-sœurs les poussent "sans ménagements" vers la voiture de leur mari.

Hindou a été donnée en mariage à son cousin Moubarak, elle ne quitte donc pas la "concession" où vivent les oncles et son père mais elle n'a pas le droit de revenir chez elle, même quand Moubarak la bat, même quand il couche avec une prostituée dans le lit conjugal. Elle sombre un temps dans une profonde dépression mais ce n'est qu'une porte de sortie provisoire. Lasse des exhortations à la patience, elle finit par partir, on ne sait où.

Ramla a été donnée en mariage à Alhadji , un homme politique riche et prospère, un homme de 50 ans, elle est sa seconde épouse. Contrainte de taire sa révolte, elle semble avoir adopté l'attitude de patience qu'on attend d'elle mais la jalousie de sa co-épouse, la "daada-saaré" finit par lui rendre la vie impossible. Elle finit par partir, elle aussi.

La 3e femme dont on entend la voix dans ce roman est Safira, la " daada-saaré" de 35 ans qui voit d'un mauvais œil arriver Ramla, la nouvelle épouse qui n'a encore que 17 ans.  Lorsque Ramda lui prend son tour, son walaande, la jalousie de Safira n'a plus de bornes.

Extrait : Le huitième jour, c’est mon tour. Mon walaande ! La lune de miel instaurée par la religion est achevée et, désormais, Alhadji doit se partager entre sa nouvelle épouse et moi. Je m’apprête à revoir mon mari.

Quand il m’a annoncé son désir de prendre une nouvelle épouse après vingt années de mariage, il avait pris une décision unilatérale qui, selon lui, n’avait rien à voir avec ma personne. Il s’en est arrogé le droit et a refusé d’en discuter. Par contre, j’étais libre de refuser cet état de fait et, en ce cas, il pouvait me libérer. Or, entre son envie de se remarier et son désir de me conserver, il avait déjà fait son choix. Il m’a rappelé que je ferais mieux d’être raisonnable et sage :

« Ouvre les yeux, Safira ! m’a-t-il dit. La polygamie est normale et même indispensable pour le bon équilibre du foyer conjugal. Tous les hommes importants ont plusieurs épouses. Même les plus pauvres en ont. Tiens ! Ton père est aussi polygame, non ? Si ce n’est avec moi, ça sera toujours avec un autre. Jamais tu ne seras seule chez un homme. Si tu étais un peu reconnaissante, tu remercierais plutôt Allah d’avoir été seule pendant toutes ces années. Tu as bien profité de ta jeunesse sans partage. C’est égoïste à présent de montrer de l’amertume. Et puis, serais-tu plus sage que le Tout-Puissant qui a autorisé les hommes à avoir jusqu’à quatre épouses ? Es-tu plus importante que les épouses du Prophète qui ont accepté dignement cette polygamie ? Penses-tu être un homme pour affirmer qu’on ne peut aimer plusieurs femmes à la fois ? »

Pourtant l'hospitalisation de Ramla rapproche un temps les deux femmes : " Comme toi, j’ai eu le cœur brisé le jour de ce mariage. Comme toi, je ne suis qu’une victime. Je ne suis qu’un caprice pour lui. À peine m’a-t-il aperçue qu’il a décidé que je lui appartiendrais, peu importe ce que j’en pensais. Mes parents non plus n’ont pas tenu compte de mes sentiments et n’ont pas entendu ma détresse. Je n’ai pas choisi d’être ta rivale ou de te prendre ton époux.

— Je ne savais pas. J’en suis désolée. Mais tu sais, tu es encore jeune et…

— Je ne suis plus jeune. On m’a volé ma jeunesse. On m’a volé mon innocence.

— À moi aussi."

Ce roman polyphonique évoque la condition féminine dans les peuples musulmans polygames au XXIe siècle, à l'époque du smartphone, de l'Internet, des voyages intercontinentaux en avion. On pourrait l'oublier tant la réalité évoquée dans ce roman est rétrograde ! À plusieurs reprises, j'ai même pensé aux Lettres Persanes de Montesquieu, seuls manquent les eunuques ! Le recours à des Marabouts et à des pratiques magiques invraisemblables accroît encore cet effet d'un autre temps. Comment des mondes aussi distants peuvent-ils coexister, même à l'ère d'internet et des voyages en avions ?

Ce roman se lit très vite et sans peine, l'écriture est classique, la construction polyphonique explore diverses dimensions de la polygamie musulmane mais c'est un pamphlet très puissant dont on ne sort pas indemne.

A priori, rien de nouveau dans ce livre, ni le nom de l'auteur, journaliste littéraire au Figaro, ni le titre du livre, déjà trouvé sous la plume d'Antoine Bello (Gallimard, 2009)  et sans l'article, sous celle de Astrid De Laage chez Mon petit éditeur (2012) et Julia Germillon chez Éditeur lunatique (2011) et bien d'autres. Cette année Les Funambules de Mohammed Aïssaoui est pourtant distingué comme un des goncourables.

La lecture m'a souvent déstabilisée : j'attendais un roman, j'y ai en effet trouvé quelques personnages, un héros narrateur proche parent de l'auteur, son ami le philosophe, son ami Bizness, une quête, retrouver Nadia. Mais ces personnages semblent avoir l'étoffe de héros de roman tout en restant des ébauches, la quête est à peine crédible et finit par perdre son sens. D'ailleurs derrière l'artifice de cette quête, une autre se dessine : trouver la fêlure qui conduit certaines personnes à s'engager dans l'action pour accompagner les "funambules". C'est en effet une question intéressante qui conduit notre narrateur à interroger de multiples personnes et à présenter diverses associations qui toutes pallient les insuffisances de l'État : Les Restos du cœur, ATD quart  monde, Les Petits frères des pauvres, ... jusqu'au Collectif Morts de la rue. Souvent alors j'ai eu l'impression de lire un essai bien plus qu'un roman même si le prétexte de ces enquêtes et interviews est l'engagement du héros narrateur dans le projet du grand neuropsychiatre Jean-Patrick Spak pour un ouvrage intitulé L'Écriture est la vie.

En somme, je trouve ce livre très intéressant voire nécessaire pour tout ce qu'il m'apprend mais comme roman, il me semble juste côtoyer le romanesque sans y entrer. En lisant un livre sélectionné" pour le Goncourt, je m'attendais plus clairement à un roman.

Extrait choisi : "Tout au long de mes rencontres j’apprendrai à quel point l’homme est insondable.

Monique enchaîne. « J’ai rencontré un homme qui avait un très bon poste et qui a été licencié parce qu’il buvait trop. Il s’est retrouvé dans la rue. En général, ce sont des hommes qui meurent jeunes. Il y a quelques femmes, de plus en plus, mais en général ce sont des hommes. Et puis une fois qu’on est dans la rue, une fois qu’on n’a plus de toit… c’est presque irréversible. C’est l’une des plaies du chômage. J’ai eu une amie qui s’est retrouvée sans emploi. Elle était cadre dans une entreprise. Elle m’a expliqué qu’elle avait encore un enfant à charge. Seule. Au début, elle se levait tous les matins, elle préparait son petit déjeuner, accompagnait son fils à l’école. Puis, au fil des semaines, au fil des mois, elle ne s’est plus levée. L’enfant se débrouillait pour prendre son petit déjeuner, allait seul à l’école. L’énergie a diminué pour disparaître complètement. Les liens avec les autres se sont défaits. Et quand ça dure trop longtemps, eh bien, c’est presque impossible de retrouver ces liens. Il y a comme une installation dans cette précarité, qui est très difficile à surmonter. »

Monique ajoute, un peu irritée : « C’est vraiment simpliste, ce discours que j’entends : Si les SDF sont dans la rue, c’est qu’ils le veulent bien. Il y a des circonstances dans la vie… ça peut être la boisson, une famille qui éclate, une situation qui explose. »

Derrière trois citronniers et un cep de vigne

Ce roman commence à la fin du XIXe siècle, lorsque le phylloxera détruit les vignobles du Juras. 

Comme plusieurs de ses contemporains, le héros quitte le pays,  un cep encore sain en poche, et prend un navire en direction de la Californie. Le hasard  fait cependant qu'il s’arrête au Chili et s'installe à Santiago dans une demeure de style andalou dont la façade était cachée par trois citronniers. Là il fonde une famille qui n'aura de cesse de quitter le bercail pour la France puis de rentrer au bercail, au moins lorsque cela reste possible. Le roman nous raconte l'histoire de cette famille nommée Lonsonnier à la suite d'une confusion avec la ville de ses origines, Lons-le-Sonnier et c'est aussi l'histoire du monde qui heurte de plein fouet plusieurs de ses membres : les tranchées de la première guerre mondiale fauchent deux des fils Lonsonnier, les batailles aériennes de la seconde guerre mondiale meurtrissent sa petite-fille et pour finir la dictature de Pinochet oblige son arrière petit-fils à l'exil en France. Les pages qui évoquent la torture des prisonniers de Pinochet à la villa Grimaldi sont particulièrement saisissantes.

Mais ce roman ne se résume mais si aisément. Outre l'arrière-plan historique, il est étonnant par le rôle de l'élément magique qui sert souvent de lien entre les éléments :  "vieille femme couverte de bracelets, aux lèvres jaunes, assise sur une chaise de rotin, au front tatoué d’étoiles" d'abord puis, à plusieurs reprises, "un machi célèbre, un guérisseur mapuche, appelé Aukan, qui fascinait les foules autant qu’il repoussait les scientifiques. Cet homme étrange, promis à jouer un rôle essentiel dans l’histoire familiale, disait être né dans la Tierra del Fuego, issu d’une interminable descendance de sorciers et d’ensorceleurs. Il avait traversé l’Araucanie à pied, fuyant les missionnaires et les frères jésuites qui fondaient des communautés, où il avait gagné sa vie en se livrant à des prescriptions de médecine surnaturelle, là où la médecine naturelle avait échoué. Il avait dans son sourire un soupçon de malice, des anneaux aux poignets et une bague à son index trouvée dans l’estomac d’un poisson. Son dos était comme un chêne large, sur lequel tombaient de longs cheveux noirs, attachés avec une barrette indigène. Toujours vêtu d’un poncho qui laissait à découvert son épaule gauche, il portait un épais ceinturon d’argent, adorné de grappes de cascabelles, et un pantalon en peau de vigogne dont le pli effleurait la chaussure. Quand il souriait, ses dents avaient une lueur bleuâtre et, quand il parlait, des paroles étranges aux inflexions mystiques, avec un accent insituable, semblaient venir non pas tant d’un autre pays, mais d’un autre temps, d’une langue si singulière qu’on n’aurait su dire si elle existait ou s’il l’inventait sur-le-champ."

J'ai beaucoup aimé ce savant assemblage du réalisme historique et de la magie, les personnages sont attachants et remarquablement dessinés.

Ce roman est le 14ᵉ de la série des Rougon-Macquart mais certainement pas le plus lu parmi les nombreux récits de Zola.

Or celui-ci présente la singularité de montrer son auteur à peine déguisé sous le pseudo de Sandoz en pleine époque de création et d'écriture des Rougon Macquart ! Ce Sandoz qui offre à diner tous les jeudis à ses amis artistes est comme les artistes qu'il reçoit, tourmenté par l'œuvre qu'il entreprend et s'acharne sur la moindre phrase avant d'aboutir mais lui au moins réussit à produire et même à se batir une fortune suffisante pour mener à Paris un train de vie de bourgeois. C'est loin d'être le cas de son ami Claude Lantier (fils de Gervaise et d'Auguste Lantier, frère d'Etienne Lantier) qui, malgré son talent reconnu et malgré son acharnement au travail, ne parviendra jamais à produire l'Oeuvre qui lui tient tant à cœur. Claude est peintre, Zola s'inspire de son ami Cézanne. Il est à l'initiative d'un mouvement novateur nommé le "plein air" qui conteste la peinture académique et cherche à s'imposer dans les "salons des refusés" mais même dans ces salons, Claude ne parvient pas à percer. Il a épousé Christine dont il a eu un fils hydrocéphale. Christine est devenue son modèle jusqu'à ce qu'elle finisse par comprendre que la peinture est sa rivale, précisément la femme qu'il peint d'après elle. La fin est évidemment tragique. Les personnages de ce roman sont ainsi des êtres tourmentés, dans le cas de Claude, jusqu'au suicide.   

L'Oeuvre permet d'explorer l'univers des artistes parisiens notamment des peintres impressionnistes et post impressionnistes : certains vivent dans la misère noire, d'autres s'embourgeoisent car le commerce des œuvres d'art est en plein essor, d'autres encore comme Bongrand ont connu le succès mais se tourmentent désormais car  comment renouer avec le succès et créer un tableau comme sa "Noce au village" ?

La plume de l'auteur épouse tantôt le regard de ses personnages mais même sans cela, elle se fait volontiers pinceau ce qui donne de fréquentes descriptions de Paris, de ses lignes, de ses formes, de ses couleurs et lumières à divers moments des jours.

extrait : Par les jours de ciel clair, dès qu'ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense à l'infini, se déroulait. D'un bout à l'autre, le soleil oblique chauffait d'une poussière d'or les maisons de la rive droite ; tandis que la rive gauche, les îles, les édifices se découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette marche éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous l'arche unique du pont d'Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son ombre, un vif coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que les découpures crépusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de Justice, charbonnées durement sur le vide, une courbe molle s'arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si perdue, que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui s'avançait comme une citadelle, à l'extrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées roses de l'horizon. Mais eux; baignés de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet éblouissement, s'égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail; en bas, de petites boutiques de quincaillerie et d'articles de pêche à un étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, un enchevêtrement de planches et de maçonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, où des boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la caserne, l'Hôtel de ville, pour s'intéresser, de l'autre côté du fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des boîtes de bouquinistes commençaient à envahir les parapets ; une péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont Notre-Dame.