LIRELIRE

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l'oeil niais des falots !

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sûres,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l'amour !

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir !

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux
D'hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux !

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises !
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
- Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux...

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir, à reculons !

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau ;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d'azur ;

Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l'Europe aux anciens parapets !

J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
- Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ?

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.
Ô que ma quille éclate ! Ô que j'aille à la mer !

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.

Ophélie

Dans le cadre du Printemps des poètes, Télérama a produit cet enregistrement d'Ophélie un poème publié dans le recueil Une saison en enfer et inspiré de l'histoire de la fiancée d'Hamlet dans la pièce de Shakespeare que le peintre Millet a aussi représentée :

L'enfant du peuple ancien,

roman d'Anouar Benmalek,

Editions Pauvert, août 2000, Paris ;

Editions Livre de Poche, 2002

Ce roman est le récit d'une triple odyssée entre 1870 et 1918, celle de l'Algérien Kader, celle de Lislei l'Alsacienne et celle de Tridarir l'Aborigène, trois personnes que rien ne semblait devoir rapprocher et qui pourtant formeront un trio indéfectible,"black, blanc, beurre", comme le clamait le slogan peu après l'année de publication de ce roman (2000), me semble-t-il .

Kader, prince de sang saharien a combattu les colons français en Algérie, Lisleï, jeune orpheline alsacienne s'est trouvée malgré elle mêlée à la sanglante Commune de Paris, Tridarir, l'enfant du peuple ancien, jeune garçon aborigène de Tasmanie a échappé au génocide mené par les Européens sur son île et dans toute l'Australie.

Les hauts plateaux au Sud de l'Algérie, Paris, la prison de La Rochelle, la Nouvelle-Calédonie, la jungle du Sud de la Tasmanie et enfin le Queensland, au Nord-Est de l'Australie, nos héros franchissent les mers et traversent les continents au gré de leur destinée qui fait du prince de sang un paria assassin, de la sage Alsacienne une prostituée, de l'insoucieux garçonnet un enfant irrémédiablement meurtri.

L'Odyssée a certes une issue heureuse : même si le récit ne s'achève pas comme l'odyssée d'Ulysse par un retour au pays, en 1918, Kader, devenu Harry, Lislei devenue Elisabeth, sont entourés de leur fils, de leur belle-fille et de leur petite-fille ; avec Tridarir, ils sont confortablement installés dans leur propriété australienne, tous les "méchants" sont morts.

Pourtant cette odyssée n'est pas un récit d'aventures. Terreur et pitié, voilà surtout ce qu'elle suscite. Anouar Benmalek nous offre ainsi une tragédie, violente, barbare (mais la barbarie n'est pas où on l'attendrait) et politique, comme le veut la tradition de la tragédie grecque. Ce ne sont pas les dieux ou je ne sais quelle fatalité qui conduisent la destinée de nos personnages mais les hommes et plus particulièrement les Européens avides et barbares.

Dès lors l'écriture aussi se pare de la couleur de la tragédie, elle sculpte la douleur dans les phrases :

"Le visage de l'enfant est chiffonné comme une étoffe usée. Il ne pleure pas. Il a mal à la poitrine, tellement son coeur se débat dans sa trop étroite cage. Elle voudrait s'échapper, la petite boule de désespoir et hurler à leurs oreilles : voyons, ceux de la caisse, ce n'est pas n'importe qui, c'est Walya et Woorady, ma maman et mon papa, deux grands chasseurs, on les a fait mourir comme des animaux nuisibles, vous ne comprenez pas que c'est le plus grand malheur du monde, la terre devrait pleurer, l'eau devrait pleurer, et vous aussi, et même ce carnivore qui vend les gens et leurs os, vous vous lavez et vous riez, et je suis seul à avoir du chagrin, ce n'est pas possible, mes Rêves sont faux, mes yeux sont troués, rien ne me comprend, y a plus de Walya, y a plus de Woorady...

Le petit Noir tremble de toute la surface de son corps." (p175, 176) 

"Quand Tridarir revit la scène des caisses dans l'eau, tout ce qui vit et remue sous sa peau, ses muscles, son estomac, son coeur, grésille et se racornit. Il a envie de pleurer, de se faire mal, de mourir : il a été incapable de défendre ses morts." (p 190)

Ce livre m'est arrivé entre les mains par un pur hasard, je ne suis pas près de l'oublier. Je le conseille toutefois à des lecteurs avertis, à partir de la Première ou de la Terminale.

C'est l'histoire de Vatanen, un jeune journaliste d'Helsinki qui, un jour, revenant de campagne,  heurta en voiture un lièvre.  Vatanen descendit donc de sa voiture pour voir le lièvre et le soigna, mais au lieu de retourner dans sa voiture où l'attendait son collègue photographe, Vatanen s'enfonça dans la forêt. Il commenca à s'attacher vraiment à ce lièvre et parcourut la Finlande avec lui.
Ils vécurent beaucoup d'histoires, des plus heureuses aux plus dangereuses ...
Vatanen et le lièvre connurent également la prison en guise de récompense pour toutes les illégalités qu'ils avaient commises, mais ils n'y restèrent que peu de temps car Vatanen et le lièvre s'évadèrent, les gardiens de prison étant restés comme paralysés pendant les quelques instants de leur fuite derrière leurs mitraillettes et leurs harpons ...

C'est un livre très intéressant, j'ai pris beaucoup de plaisir à le lire. On ne s'en lasse à aucun moment.

Ce livre fait partie des nouvelles acquisitions du CDI du Centre. Roman humoristique et écologique, ce livre des devenu culte dans les pays nordiques depuis sa publication en 1975.

Extrait : "Quand Kurko voulu prouver son adresse de flotteur de bois et courut sur la chaîne de rondins de la rive, il tomba dans le fleuve et manqua de se noyer, car il ne savait pas nager. Vatanen tira le vieillard ivre du fleuve glacé et le porta dans la tente. Au matin, l'homme rudement éprouvé s'éveilla le crâne emperlé de douleur, ouvrit la bouche pour laisser échapper une plainte. On constata alors que son dentier était tombé le soir précédent dans le fleuve. La vie est parfois bien déprimante."
p.115

C'est l'histoire d'une famille dont les enfants apprennnent que leur grand-mère va vivre chez eux. La mamie a la maladie d'Alzheimer, et après quelques accidents comme une casserole oubliée sur le feu, des objets perdus ... , elle ne peut plus vivre seule.
L'arrivée de la grand-mère chez sa fille provoque un grand moment de distraction dans la vie de toute la famille : de nombreuses péripéties se produisent car la grand-mère leur joue beaucoup de tours : à cause de sa maladie, parfois elle est persuadée que c'est la guerre, parfois elle pense que sa fille est sa mère...

C'est un livre assez intéressant et qui est facile à lire.

Extrait du roman (qui a aussi été mis en scène au théâtre) :

Avant, je ne remarquais pas les changements de saison. Avant ? Quand j'étais petite fille et que les saisons étaient rythmées par les jeux, les furieuses envies de jouets neufs, les achats de vêtements et de chaussures à la mode, le spectacle de l'école de danse, les anniversaires... Accessoires, soumises à mes désirs, les saisons n'étaient qu'une toile de fond sur laquelle se détachait ma précieuse petite personne. Enfant, on ne pense qu'à soi. Et puis un beau jour le décor s'anime, l'univers se met à exister à vos yeux, et vous dégringolent sur la tête tous les malheurs du monde, qui vous oppressent le cœur. C'est probablement cela, grandir.
Hier encore - façon de parler, hier : l'année dernière - je n'aurais pas su écrire de l'automne que cette saison balbutie, qu'elle hésite entre l'été et l'hiver, comme on hésite entre mettre ou enlever un pull. Et puis soudain, un dimanche, après que la tempête a soufflé pendant une semaine entière, vous rendant sourde et aveugle, le froid vous saisit. C'est un soleil pâle qui éclaire maintenant votre lucarne. Des raclements sur le toit vous intriguent. C'est papa qui nettoie les gouttières engorgées de feuilles mortes. Comment se peut-il que vous ne vous souveniez pas avoir vu ces feuilles s'envoler ? Frissonnant dans votre chemise de nuit, vous soufflez sur la vitre. Elle se couvre de buée et les peupliers déplumés, au fond de la prairie, semblent se diluer dans l'air comme un trait d'encre sur du papier buvard. Vous songez alors à votre mamie et une idée saugrenue vous vient à l'esprit. Mamie est un arbre et les feuilles étaient sa mémoire. La maladie les a détachées, comme les feuilles d'un éphéméride se détachent et s'envolent, dans les vieux films en noir et blanc, pour bien vous faire comprendre que le temps s'est enfui.