LIRELIRE

Voilà un titre accrocheur ! parodie, tautologie, ironie ? L'illustration de couverture ne nous avance pas beaucoup non plus : un couple ? deux personnes seules ? Dans ma quête du soleil dans cet hiver noir, je n'y ai vu que du feu et j'ai ouvert ce livre en y cherchant le bonheur.

Quelle surprise ! Ce livre que je croyais roman se présente comme une série de nouvelles, chacune avec pour titre le prénom et le nom de son personnage principal. Et chaque personnage, loin d'être un chantre du bonheur, mène sa vie comme il le peut, le moins mal possible, cotoyant, comme le hasard le provoque, tel ou tel autre personnage qui a eu ou aura aussi sa nouvelle. C'est que l'architecture de ce livre est audacieuse : on imagine que l'auteure a dû fixer les personnages et leurs relations dans une carte mentale par exemple. Sinon, comment se retrouver dans cet embrouillamis de rencontres, de fréquentations diverses ? Ce n'est pas vraiment La Condition humaine, mais Yasmina Reza me semble suivre ici les pas de Balzac sur ce plan !

Autre surprise : Yasmina Reza ne fait pas de paragraphe ! l'histoire de chaque personnage se lit ainsi d'un trait, sans rupture, sans repère. Cela me rappelle l'écriture de José Saramago. Yasmina Reza supprime tellement toute mise en page que même les discours directs sont fondus dans le texte, tout juste un changement de locuteur est-il signalé par un tiret.Ainsi, le début de Rémi Grobe : "Je suis censé être qui ? je lui avais demandé._Un collaborateur._Un collaborateur ? Je ne suis pas avocat. Un journaliste, a dit Odile._Comme ton mari ? _ Pourquoi pas ? _ Dans quel journal ? _Un truc sérieux. Les Échos. Personne ne lit ça là-bas. En arrivant à Vandermines, Odile a voulu que je gare la voiture dans une ruelle derrière la place de l'église. J'ai dit, il pleut. _Je ne veux pas arriver en BMW. _ Au contraire, tu arrives dans la même bagnole que l'avocat du patron, c'est parfait. Elle hésitait. Elle s'était faite mignonne, talons plus hauts que d'habitude, coiffure dame. J'ai dit, tu es chic, tu es la Parisienne, tu crois qu'ils ont envie d'une gaucho qui vient les représenter en sabots ?" et l'histoire de Rémi Grobe se poursuit ainsi sur presque six pages et celles de Robert Toscano, de Marguerite Blot, d'Odile Toscano, de Vncent Zwada et des 17 autres se développent de la même façon en un seul grand paragraphe.

Dans un conte de fées, tout ce petit monde se retrouverait réuni lors d'un mariage. Dans Heureux les heureux, c'est.pour une crémation !

Et voilà, vous l'avez compris, Heureux les heureux n'est pas un conte merveilleux, c'est lee théâtre du monde, c'est une série de tranches de vie, sans queue ni tête, où les êtres se frôlent, se croisent, parfois plus mais sont finalement seuls au milieu de tous. C'est là une perception mélancolique mais très contemporaine de la vie. Il me semble que c'est aussi celle de Delphine de Vigan.

C'est le titre de ce roman, édité en juin 2015 chez Gallimard, qui d'abord m'a attirée lorsque je cherchais au hasard un bon livre pour mon temps personnel c'est à dire, à l'heure où je le cherchais, un ivre qui puisse me divertir et m'enrichir sans me donner des idées noires.

Or, il faut arriver à la dernière page (p. 330) pour trouver d'où vient ce titre :

"La voix du rossignol s'éloigne

La lumière s'éteint

Magique aujourd'hui"

C'est un haïku écrit en marge d'une carte par Toshirô Izumi, un japonais nonagénaire qui vit depuis 2011 dans la zone contaminée de Fukushima. Ce haÏku est rapporté au jury de la thèse de Thimothée Bix par son assistant, Today, un androïde de type 10XF, en l'an 2047 !

Alors, pourquoi "Magique aujourd'hui" ? Et pourquoi cet assistant est-il nommé "Today" ? Peut-être parce que l'"instant t" impose "un avant et un après", alors que les "notions d'avant et d'après ne sont pas aussi pertinentes dans un processus lent et progressif comme" le serait "le réchauffement climatique" Alors, Today, l'androïde pour Tim, "Aujourd'hui" pour le japonais imposent à l'homme une adaptation qu'il choisit en partie et qu'il subit en partie.

Alors que son androïde expose sa thèse devant le jury, Tim, lui, est en train de traverser une forêt après s'être échappé de chez Mme Hauvelle où il a été envoyé en cure de déconnexion. Cette dame vit en zone blanche où aucun objet connecté n'existe. Peu amène, elle propose au jeune chercheur des tâches plutôt ingrates : construire un mur de soutènement pour retenir un talus qui menace de s'écrouler puis détruire une épaisse haie de bambous. Les pages de combat contre ces bambous sont particulièrement épiques, à faire lire au préalable par toute personne qui manifesterait une vélléité de planter des bambous ! (chap.17 p 170 à 176). Tim s'exécute, sans vraiment rechigner. Son séjour forcé à la campagne lui permet de se confronter aux forces de la nature, de s'émerveiller des paysages, du chant des oiseaux, de la vie animale et aussi de faire le point sur sa vie sentimentale. Mais cette dénonnexion forcée ne règle pas son besoin de retrouver Today. Revenir en arrière ne semble pas résoudre quoi que ce soit. "Aujour'd'hui", Today, impose une autre réalité, pas nécessairement mauvaise ou triste, juste différente. Il parvient en tous cas à séduire le jury de thèse en l'absence du jeune doctorant !

En exergue, une belle citation de Henri Michaux :

"Science est leur Dragon

doué de puissance

d'ubiquité.

Éclatantes sont les lumières

La ville de demain sera magnifique." (À distance)

Bref, il y a peut-être quelques longueurs mais c'est un joii livre, amusant, poétique, philosophique et une philosophie qui me sied, particulièrement en ce jour, lendemain du 13 novembre 2015.

Ce court roman de presque 250 pages retrace une journée de la vie de Mathilde, veuve, cadre dans une société parisienne,mère de trois enfants un lundi 20 mai exactement et cette même journée de la vie de Thibault, célibataire et médecin à SOS Médecin à Paris. Tous deux, seuls, la quarantaine, vivent une journée très particulière de leur existence : Thibault parce qu'il a quitté la femme qu'il aimait, Lila car manifestement elle ne l'aimait pas. Mathilde car une voyante lui a prédit qu'un homme interviendrait pour la délivrer le 20 mai or elle a atteint un tel niveau de désespoir, qu'elle est prête à renoncer à sa rationalité pour croire une voyante ou s'accrocher à une carte chance que son fils lui a offerte, "Le défenseur de l'Aube d'Argent". Tandis que Thibault se débat pour atteindre les patients qu'il doit soigner et pour supporter le malheur qu'il prévoit parfois pour les malades, Mathilde se débat pour arriver à son travail malgré les surprises du RER et du métro, pour comprendre pourquoi Jacques dont elle était la collaboratrice la harcèle, pour s'adapter aux diverses tactiques que Jacques met en œuvre pour l'exclure, l'humilier, la réduire au néant. Quand la journée s'achève, Mathilde rentre chez elle, elle a démissionné, exactement ce qu'il ne fallait pas faire, elle n'a plus de travail et plus d'espoir, elle rate son train, elle "se tient à l'écart, elle observe les gens, la fatigue sur leur visage, cet air de contrariété, cette amertume sur leurs lèvres [...] Pour autant cela ne les rassemble pas, ne crée aucun lien entre eux." Thibault "maintenant [...] sait combien la ville est brutale et qu'elle fait payer le prix fort à ceux qui prétendent y survivre [...] Il arrive un moment où le prix est devenu trop élevé. Dépasse les ressources. Où il faut sortir du jeu, accepter d'avoir perdu. Il arrive un moment où l'on ne peut pas se baisser plus bas."

Quand cette journée s'achève, le lecteur s'accroche à l'idée qu'ils pourraient au moins se rencontrer, se consoler dans les bras l'un de l'autre et peut-être à partir de là, commencer une nouvelle vie. Ils sont en effet un moment face à face ce soir-là dans le métro mais ce roman n'est pas un conte de fées, le métro n'est pas un lieu de rencontre. "Emporté par le flot dense et désordonné, il a pensé que la ville toujours imposerait sa cadence, son empressement et ses heures d'affluence, qu'elle continuerait d'ignorer ces millions de trajectoires solitaires, à l'intersection desquelles il n'y a rien, rien, rien d'autre que le vide ou bien une étincelle, aussitôt dissipée."

Ce roman réaliste sur la vie urbaine présente une étude très précise et très vraisemblable de ce qu'est le harcèlement au travail, une description lucide des difficultés de circulation à Paris, une observation sans illusions de la solitude dans la ville. C'est un roman moderne et cruel.

auteur : Philippe Hamon

Titre : Puisque réalisme il y a

éditeur : LaBacconnière

Collection : Langages

Année d'édition : 2015

Je dois cette découverte à Babelio que je remercie et à Masse critique qui m'a offert ce livre. C'est un recueil de douze articles de l'universitaire spécialiste du roman et de la description, Philippe Hamon. Il place ce recueil sous le sceau du réalisme du XIXe en prenant le titre d'un article écrit par Baudelaire à propos des tableaux de Courbet, titre que Baudelaire reprend à Courbet écrivant à Champfleury... Le cadre est donc dressé dès le titre.

Un tel livre ne se lit certes pas comme un roman, il ne se critique pas non plus de la même manière : je l'ai lu d'une traite pour Babelio mais j'y reviendrai volontiers lorque l'un des artices me semblera en lien avec les sujets du moment car c'est un texte très documenté, érudit même et amplement enrichi de notes. Un trésor sur le réalisme.

"Comment écrire le réel ?" (I) L'auteur dresse un bilan des travaux sur les caractéristiques d'écriture des écrivains réalistes et naturalistes avant de souligner combien la question descritères de l'analyse pose problème. Il retient cependant deux des critères d'Auerbach comme représentatifs et féconds : celui du genre d'une part, que l'on peut envisager comme cadre d'un horizon d'attente. Le réalisme est conforme au réel du genre dans lequel il s'inscrit, il y a un réel du conte qui n'est pas celui du roman. Celui du "sérieux" d'autre part qui suppose neutralité, objectivité, effacement alors même que l'auteur dirige et contrôle le roman. Le recours fréquent au discours indirect libre apparait comme une technique pour résoudre cette contradiction.

Dans un deuxième article, "Voir le réel" (II), l 'auteur s'intéresse plutôt à l'acte de voir pour un écrivain, à ses implications dans l'écriture et à la façon dont l'auteur réaliste donne à voir ce que le lecteur voit en lisant. Au XIXe s. entre peinture, affiches, cartes postales, photographie, les images nouvelles se multiplient et influencent l'écriture réaliste et naturaliste.Par ailleurs l'abondance des brouillons, schémas, dossiers préparatoires forme aussi un ensemble de vues de l'écrivain qui pré-voit. Toutefois "les images mentales" de l'écrivain comme du lecteur sont "in-descriptibles par essence" et forcément individuelles.

Suivent "Misère de la mimésis"(III), "Écrire les passions"(IV), "Vibrations" (V) où l'auteur s'intéresse à ces réalistes qui cherchent la réalité dans le mouvement, entre concret, observable et immatériel (Balzac jeune, Maupassant), "Mettre en listes" (VI), "Défiler"(VII), "Le Corps au travail" (VIII) en particulier dans l'oeuvre de Zola.

"Exploser les reliques" (IX) à travers les oeuvres de Balzac, Flaubert, Maupassant permet de retrouver plusieurs dimensions d'ordre esthétique du réalisme : le réel comme référent, la relation du réel avec la question du vrai et du faux, le réel comme fragment exposé, le réel par le biais des indices grâce à la métonymie et à la synecdoque, figures privilégiées des réalistes, le réel par le biais du détail.

"Poésie et réalisme" (X) est l'article qui a le plus retenu mon attention, sans doute parce qu'a priori c'est une association improbable.En tous cas, c'est pour l'auteur l'ocasion d'une réflexion sur la définition du réalisme, courant de la Mimesis que l'on fait remonter à Homère et école localisable autour de Zola et de ses avatars italien, portugais, ensemble de doctrines esthétiques et littéraires ou méthode de travail incluant l'enquête et le recours au discours socialement marqué ou ensemble de sujets particuliers comme les moeurs, le corps ou encore manière de traiter ces sujets de façon neutre et objective, "sans tabou ni censure', en "tranches de vie" plus que dans une intrigue ou bien encore le réalisme se définit-il par ses modèles comme L'Éducation sentimentale, Germinie Lacerteux et l'Assommoir ?

En tous cas, "le fantasme d'adéquation entre le réel et le texte" , le désir de Zola de mettre ce réel en exposition sous "une vitre", c'est la poésie, plus que le roman qui le réalise, explique Philippe Hamon. Il entreprend alors de chercher dans les récits réalistes et naturalistes comment est représenté le poète. Modèles ou repoussoirs quant aux valeurs du vrai, du réel, du moderne ou du matériel, le poète est souvent ridiculisé. Puis il entreprend de sonder les sujets abordés et la manière de les aborder (mode sérieux, objectivité, neutralité) et il observe alors que Coppée, Richepin, Vehaeren empruntent à Zola sujets et postures. Par le recours au prosaïsme, au conte en vers, Copée comme ses épigones Gros, Nouveau, Rimbaud, Verlaine, voire Baudelaire par exemple dans "une Charogne" fragmentent le réel. Puis l'auteur s'attarde sur les multiples "discours croisés" comme la correspondance entre Zola et Mallarmé, l'envoi de son roman Madame Bovary par Flaubert à Lamartine, les chroniques de Zola pour la presse sur les Parnassiens, sur Copée, Baudelaire, Gautier et même Hugo. Enfin les nouvelles écritures _ poème en prose et prose poétique qui relèvent du croisement des genres suscitent des réactions diverses des réalistes. Philippe Hamon souligne que "Les connivences structurelles sont manifestes, presque à l'oeil, ou à l'usage, entre description et poésie" or la description systématique est l'une des caractéristiques du récit réaliste et note que la pratique du récit bref comme les nouvelles rappelle le caractère fragmenté de la poésie. Et c'est finalement l'opposition tiangulaire habituelle entre poésie, réalisme et ironie qu'il convient de remettre en cause à partir du moment où on ne réduit pas ces notions à quelques poncifs.

"Balzac, l'ironie et le calembour"(XI) l'article suivant, pose justement la question de l'ironie dans le recit balzacien. Puis le dernier article, "De l'allusion en régime réaliste" (XII) explore la tension entre la volonté de tout peindre, de tout dire de tout voir des réalistes et la part de l'implicite, de l'allusion dans le récit réaliste. Alors que le roman policier, le pamphlet, la fable... exigent l'allusion, le récit réaliste a priori la proscrit. Pourtant, observe l'auteur en analysant un extrait de Nana, l'allusion est nécessaire pour faire communiquer des groupes sociaux trop éloignés, elle apparaît comme "fait de société" .

Un recueil d'articles à exploiter et consulter au gré des recherches et des travaux.