LIRELIRE

Dans ce récit de 2020, l'inénarrable Aurel est nommé consul adjoint de Bakou et sa surprise est grande, car à Bakou, on pourrait se croire à Paris ou en Italie tant la ville est moderne et européanisée.  On est pourtant en Azerbaïdjan, à la frontière de la Géorgie, de la Russie, de l'Iran, de l'Arménie et de l'enclave du Nakhichevan. C'est là, dans cette enclave très fermée que l'épouse de l'ambassadeur est morte, victime d'une chute au bas des murailles à Ordubad.  

Bien sûr, Aurel se lance dans une enquête au sujet de la mort de l'épouse de l'ambassadeur et même si ses découvertes semblent fantasques, elles nous font découvrir ce pays à la fois si lointain et si proche. 

L'intrigue permet de percevoir quelques aspects de géopolitique. Ainsi l'ambassadeur se trouve confronté à un trafic d'influence pour pousser le gouvernement à équiper sa flotte aérienne civile de Boeing plutôt que d'Airbus. Le gouvernement clanique depuis la chute de l'URSS  favorise les luttes d'influence. " Plus vous approchez du sommet, plus le combat est féroce."  Les sujets sont multiples : "le pétrole, le BTP, l’import export sur de grands contrats [...]  de grosses boîtes américaines comme Boeing, Exxon-Mobil, Coca-Cola."

Du passé soviétique subsistent quelques reliques (l'illustration de couverture montre la tête de Lénine qui roule sur le sable au bord de la Caspienne) : Aurel déniche ainsi un magasin "cent pour cent apparatchik" où il renouvelle sa garde-robe " à des prix restés soviétiques" ! Le séjour d'Aurel en prison et son interrogatoire ont aussi des relents soviétiques : "Après l’avoir fait encore attendre une bonne heure, deux gardiens vinrent le chercher et lui firent prendre un monte-charge. L’appareil était assez vaste pour contenir une voiture. Il descendit lentement et Aurel compta sept étages en sous-sol. Tout était à la fois ultramoderne et sinistre, comme si aucune trace d’humanité n’eût pu s’attacher à ces murs laqués ou à ces portes en acier brossé. Au bout d’un long couloir, les gardes l’installèrent dans une salle d’interrogatoire classique, munie d’une table, de deux chaises et surveillée par des caméras bien visibles au plafond. Un homme et une femme, en tenue civile mais stricte et sans fantaisie, entreprirent de l’interroger dans un français très correct. Aurel se sentait tranquille et même un peu amusé. Il avait appris à ne rien dire au cours de ce genre de séance et s’y était exercé bien avant que ces deux zozos ne viennent au monde." Le sort de l'unique opposant déclaré au régime, Yskandar, est d'ailleurs significatif ; Aurel "apprit son arrestation par la presse. Le journaliste était inculpé de haute trahison : il aurait été impliqué dans un trafic d’armes à destination des partisans arméniens du Karabakh" 

Le pétrole dont le pays regorge modèle le pays : "L’hiver était venu et avec lui des odeurs de naphte, qui traînaient dans les rues. Était-ce pour cela qu’Aurel remarquait davantage les derricks ? Il n’y en avait pas seulement dans la zone côtière. On en trouvait partout, certains isolés, plantés au milieu de petits jardins privés. Nuit et jour, ils secouaient depuis des décennies leur grosse tête aveugle. On comprenait comment le pétrole avait pu jadis enrichir des paysans qui, d’un coup de pioche, voyaient l’or noir jaillir dans leur champ. L’histoire de cette ville était celle de ces malheureux, élevés pour un labeur ingrat et qui, en un instant, moissonnaient une surabondante récolte d’or. Ils pouvaient tout acheter mais ne voyaient rien de désirable autour d’eux. Il fallait aller ailleurs pour convertir l’argent en plaisir, copier, copier toujours ce que d’autres avaient inventé.

Ces nouveaux riches revenaient chaque fois avec des innovations qu’ils portaient comme des habits trop grands pour eux. Paris, Londres, New York, aujourd’hui Singapour ou Shanghai leur servaient de modèle. L’ogre de la modernité dévorait tout. "

Ce récit date de 2020 : pas sûre que tout ait changé depuis. 

Mais quelle est donc cette folie à laquelle Aurel va être confronté dans ce récit ? Bien sûr, celle des passionnés de Napoléon et il est vrai qu'ils sont fantasques à souhait : "   Cinq hommes marchaient au pas derrière celui qui apparaissait comme leur chef. Ils avaient revêtu des uniformes d’officiers napoléoniens, chamarrés d’or, avec épaulettes, fourragère, habit brodé à haut col, bicornes empanachés. Les deux premiers tenaient un sabre à bout de bras et les autres portaient des fusils à chien équipés de baïonnettes."

Le culte de Napoléon 

Mais la folie se déploie en tous sens : Stacey Hartwood avec ses poisons intrigue bien, mais son histoire est bien plus folle encore :  Veuve d'un milliardaire Californien, elle est certaine que son mari a caché un magot juste pour elle et elle a fait confiance à une agence qui en Inde prétend faire passer des messages dans l'au-delà et cette agence la fait parcourir le monde, prétendant qu'à l'une des étapes la localisation du trésor lui serait délivrée !  Et l'auteur explique dans la postface "Comme toujours en matière romanesque, le véridique est l’ennemi du vraisemblable. Sans aller sur place et sans recueillir les confidences de Michel, j’aurais eu du mal à imaginer et encore plus à croire que l’on puisse venir à Sainte-Hélène pour attendre des messages envoyés de l’au-delà"

Or la folie Sainte-Hélène ne s'arrête pas là ! Il y a aussi les collectionneurs marchands comme Subligny dont le jeu est souvent trouble : "Si je comprends bien, vous aviez un objet à authentifier et Bouize a refusé.— Ce n’est pas un objet à authentifier. C’est un objet authentique. Il faut seulement qu’il signe un bout de papier pour le certifier. Dans sa façon d’argumenter, on pouvait reconnaître en Subligny un homme habitué à d’interminables marchandages et qui avait fait de la mauvaise foi une arme bien affûtée"

Et Aurel devra aussi affronter une folie plus terrible, cause de la disparition mystérieuse du consul titulaire et de son remplacement provisoire par notre cher Aurel, chargé de le remplacer et de résoudre le mystère de sa disparition. Il découvre ainsi que l'Église de la Pentecôte miraculeuse  "a construit un énorme siège [...] , à Half Tree Hollow. Un immeuble de trois étages avec des bureaux, un temple et un presbytère. Ils sont en train d’ajouter des bâtiments associatifs pour organiser des activités sociales." or cette Église ne semble avoir qu'un seul fidèle, qui vient "par vol privé depuis l'Angola" et on découvre alors que cela couvre un trafic d'argent sale. "L'argent sale joue un rôle plus important quand une île a peu de ressources et davantage encore quand elle n’est pas indépendante. C’est le cas de la plupart des entités que les Anglais continuent d’administrer sous le vocable de British Overseas Territories." explique Anastasia et pour délivrer le consul Aurel devra donc affronter l'inquiétant Alarič

Comme de coutume, ces aventures d'Aurel le consul offrent ainsi un riche panel d'informations sur une contrée certes connue de nom, mais totalement méconnue en réalité de moi et de beaucoup d'autres sans doute et cela avec élégance de l'écriture et pointes d'humour. Un délice !     

Extrait :  — C’est comme ça que Napoléon a débarqué ! [...]  Le bateau plongea d’un coup et il vit défiler devant lui la sinistre paroi de briques. Il attendit la remontée. Un peu trop. Quand il agrippa la corde, le plancher du pont se dérobait déjà sous ses pieds. Il se retrouva accroché en l’air, bien au-dessus du quai, et se mit à faire des ciseaux avec les jambes. Dans la panique, il ne savait pas s’il devait lâcher prise et atterrir brutalement sur le rebord en béton ou se poser à nouveau sur le pont du bateau quand il remonterait jusqu’à lui. Finalement, la chose se fit assez naturellement. Ses mains mouillées glissèrent le long du cordage. Il se retrouva debout sur le quai et le professeur lui saisit le poignet pour lui éviter de basculer. Il était dégoulinant, le nœud papillon de travers et les chaussures pleines d’eau.

Extrait : Tout à coup, Maud prit conscience de la situation. Elle roulait dans un camion bourré de dynamite, au cœur d’un pays en guerre, poursuivie par des gens qui n’hésiteraient pas à les signaler comme des voleurs. Elle avait voulu s’engager, mais elle se rendait compte à quel point l’engagement des humanitaires n’en est pas un. Il leur arrive de prendre des risques et parfois de se trouver en mauvaise posture. Reste qu’ils sont étrangers au combat. Avec l’histoire des pétards de chantier, elle avait accepté une première transgression mais qui ne portait pas vraiment à conséquence. Même avec un tel chargement, ils restaient encore des humanitaires et pourraient obtenir le soutien de l’opinion publique, si jamais les Serbes les arrêtaient.

Voilà un extrait qui donne un bon aperçu de ce roman : le sujet de fond, l'action humanitaire et ses limites ; le contexte, la guerre en Yougoslavie qui opposait Serbes, Croates et Bosniaques dans un conflit fratricide. Les cadres de la fiction : un narrateur extradiégétique, cinq personnages rassemblés par une ONG pour la réalisation d'une œuvre humanitaire et confinés pendant tout le trajet de Lyon à Kakanj, Alex et Marc, deux ex-militaires, Maud, une jeune femme de vingt et un ans, engagée dans une mission pour la première fois, Lionel, quarante ans, responsable de cette mission, tous les quatre chauffeurs des deux camions à tour de rôle et Vauthier, prétendument mécanicien de l'équipe. 

Alors, dans ces espaces confinés, les personnalités se dévoilent, se rapprochent ou s'affrontent et cela participe bien sûr du plaisir de la lecture. Les descriptions contribuent quant à elle à la crédibilité et à la beauté du récit : les chemins enneigés à travers les montagnes ou dans les vallées, les fermes isolées, les maisons parfois brûlées et "Le crépuscule arrivait et d’invisibles voiles dans le ciel se coloraient d’orange et de vert. La cime des montagnes était déjà sombre. Tout à coup, du septentrion enneigé, il vit déboucher, tirant plein sud, un vol d’échassiers. Ils étaient bien alignés, puissants, sereins dans leur échappée lointaine."   

En somme, un très bon moment de lecture et un sujet qui reste largement d'actualité : l'action humanitaire peut-elle de contenter d'apporter nourriture, vêtements et remèdes quand les destinataires ont essentiellement besoin de sauver leur vie, se survivre à la violence de la guerre ?    

Je viens de finir cette lecture qui se lit comme un roman bien que ce soit plutôt un essai très érudit :  L'auteur prétend s'adresser même à ceux qui n'ont jamais eu Homère ! Comme beaucoup, je l'ai lu : en prépa littéraire, l'Illiade et L'Odyssee intégralement puis je l'ai enseigné dans diverses éditions plus ou moins adaptées.

Homère en effet est un fondement essentiel de notre civilisation et l'auteur de ce livre nous explique à quel point il inspire encore aujourd'hui cinéastes, peintres, romanciers et plus globalement nos façons de réagir et de penser, de gouverner.  "Vous me direz : Ithaque, c’est loin. Ces Grecs, c’est loin. Peut-être. Mais je crois que si ce poème a traversé les siècles, c’est parce que précisément, Ithaque, c’est un peu chez nous. Et que les questions politiques soulevées par Homère, dans cette fantastique aventure, les êtres humains en charge de gouverner se les sont toujours posées et se les poseront toujours." conclut l'auteur.  

L'intérêt de ce livre, c'est justement que l'auteur s'attache à analyser le récit d'Homère, sa structure, son langage et l'étymologie, ses personnages et leur généalogie, sa fiction et son sens politique et philosophique et le tout avec un regard très moderne capable de convoquer aussi bien Ulysse 31 que Marguerite Yourcenar, Star Wars que Philippe Jaccottet, Inception que  Nietzsche.  J'ai trouvé très intéressant le rapprochement fait entre Ulysse racontant son histoire et Keyser Söze dans Usual Suspect. Clairement, Ulysse, l'homme aux mille ruses, polutropos,  n'est pas un modèle de vertu ! 

En somme, ce livre est une mine pour qui s'intéresse à Homère et à l'Odyssée ! 

extrait choisi : "Et vous inviter à le lire à votre tour, ce livre originel. Le livre le plus merveilleux du monde, le plus fou, le plus beau, le plus étrange, le plus cruel, le plus généreux, le plus passionnant, le plus utile qu’on ait jamais écrit, ou plutôt dit. Utile, parce qu’il contient une masse de savoirs sur la nature humaine dont on a encore besoin aujourd’hui. Quand bien même le monde d’Homère n’est pas le nôtre, quand bien même il est peuplé de dieux et de déesses, alors que notre ciel, au dessus des drones et des satellites, semble bien vide désormais. Et si les dieux et les déesses, justement, étaient là pour nous montrer tout ce qui nous sépare d’eux, tout ce qui nous fonde comme êtres humains : la mort, la souffrance, la mémoire, le temps présent et limité de nos vies ? Cela n’a pas changé depuis Homère, chaque époque pouvant relire son Odyssée et en interpréter comme elle veut les épisodes, les sens cachés, à l’aune de ses propres obsessions… "

Le titre comme la couverture de Louise Cand ont été pour moi une irrépressible invitation à la lecture, cet été. Le roman a tenu ses promesses : le sud est là, ses paysages, ses parfums, sa cuisine, ses hommes et ses femmes, concentrés en Sicile. La femme en couverture dont on ignore l'époque pourrait être Sylvie ou Francesca, Colette, Nunzia, n'importe laquelle des femmes dont l'histoire forme la trame de ce roman.  Ce sont les femmes de la famille de la romancière qui a reconstitué leur histoire et inventé ce qu'elle ne retrouvait pas. 

À travers elles, on découvre la misère au soleil qui constitue la réalité de Francesca et de beaucoup d'autres contraints de s'exiler vers la lointaine Amérique. Certains n'ont même pas le temps de s'exiler, Laura amie de Francesca, meurt assassinée par la mafia qui gangrène le pays comme elle gangrène les quartiers de Harlem et de Brooklyn à New York dans les années 1900 contraignant Francesca à  revenir avec sa fille Vittoria, vers ses racines car "Tous les Siciliens n’étaient pas comme ça, elle le savait bien, elle, que les Crico avaient recueillie chez eux, que Federico le boulanger avait nourrie plus d’une fois, que les gars du village, comme Giovanni, avaient défendue, sans parler de Laura, qui l’avait soutenue, elle qui avait déjà le monde sur les épaules ! À Cefalù, on avait faim, mais dans le malheur on s’entraidait." 

Si la mafia gangrène la Sicile, elle s'accompagne aussi d'une suprématie masculine particulièrement pesante : Ainsi, dans les années 40-50, Colette, à la Ciotat et Nunzia, en Sicile découvrent un jour qu'elles ont un seul et même mari Tonio alias Antoine dont l'une, heureusement aidée par sa mère Vittoria, élève seule en son absence à la Ciottat, six enfants tandis que l'autre élève en son absence trois enfants à Palerme. Ce mari partagé est aussi un maffieux sans scrupules. 

Les femmes de ce roman sont alors les vrais piliers d'une famille et même d'une société que les hommes pourrissent. Il y a heureusement quelques exceptions comme Santo, le frère de Tonio.

Extrait : "La première fois, c’était juste un message. Une simple lettre pliée que j’ai trouvée cachée entre les fagots de bois. J’ai cru que c’était une plaisanterie de Giovanni. Mais non… c’étaient eux. Je me souviens de la peur qui m’a envahie en lisant leur menace. Ils disaient qu’ils ne toléreraient aucune rébellion, aucune fuite. Que si je tentais de m’échapper, Fiammetta et ma mère en paieraient le prix. Et ces promesses, elles sont devenues des menaces concrètes… des visages familiers derrière les fenêtres, au marché…

Elle ferma les yeux, luttant contre l’image de ces visages durs, impitoyables.

— Un soir, il est venu, un de ceux qu’ils envoient pour régler les affaires. Il avait ce regard froid, comme s’il savait que tout ce que je pouvais dire n’avait aucune importance. Il m’a dit que je devais rendre l’argent, et vite. Quand je lui ai répondu que je n’avais rien, qu’ils avaient pris tout ce que nous avions, il a souri. Ce sourire-là, je ne l’oublierai jamais. C’était comme s’il y prenait du plaisir. Il a juste dit : « Tu vas bien trouver. » Avant de me donner un coup dans l’estomac qui m’a coupé la respiration. Et il est parti. Depuis, je vis dans la peur [...] 

Ils ne me laisseront jamais tranquille, Francesca. Jamais. J’ai tout essayé, tout sacrifié, un jour des bêtes, un autre mes récoltes, mais ils ne veulent rien entendre ! À force de tout leur céder, les propriétaires vont finir par nous expulser… Et alors, quoi ? Je devrai me marier avec l’un de ces monstres ? Elle s’interrompit, la voix étranglée, et se laissa tomber en arrière, complètement épuisée par l’angoisse qui la hantait.[...]  Parce que la Mafia n’oublie rien. Ils attendent qu’on paie, même après la mort"