LIRELIRE

C'est une valse à trois temps à laquelle nous convie ici Nicolas Delesalle, grand reporter de guerre à Paris-Match.

Premier pas " gauche", Sacha pêche sur un lac gelé. Il est en Ukraine, à 500 mètres de la frontière russe, il est "l’un des seuls Ukrainiens à avoir assisté à la première seconde de l’invasion, alors que les Russes n’avaient pas encore parcouru cent mètres en territoire ukrainien." En 1986, pilote d'hélicoptère, il avait "déversé des tonnes d’eau sur le réacteur numéro 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl." Cette fois, il s'empresse de regagner Kiev pour se faire enrôler. "Après quelques mois et un déluge de feu, de larmes et de sang, les Russes ont abandonné l’idée de conquérir Kiev et sont repartis aussi vite qu’ils étaient venus. Ils sont repassés par le lac de Sacha. La glace avait fondu, leur contingent aussi. " Alors Sacha s'est dirigé vers le Donbass. C'est là qu'il a rencontré Vania, un mercenaire du groupe Wagner. Six mois, plus tard, Sacha est de retour près de son lac gelé, son voisin Volodia est là aussi. Vania est sous la garde de Sacha. 

Second pas,"droite," 23 février 2022, Nicolas Delesalle est en reportage dans le Donbass avec Patrick, son photographe et leur chauffeur, Maks, un photojournaliste ukrainien. Ils attendent le déclenchement imminent de la guerre. Le lendemain, ils sont sidérés d'apprendre que "Kiev a été frappée. Kharkiv et Marioupol aussi. Tout le pays est attaqué". Alors que rien ne se passe dans le Donbass !

Troisième pas, "gauche", l'auteur explore ses origines russes, sa mère, ses oncles, les traits slaves de son visage. Il se souvient d'un voyage scolaire en pays soviétiques, organisé par sa mère, en 1986. Professeure de russe, et russe d'origine, sa mère lui avait transmis la fierté d'être russe. "Ou ukrainien – c’est pareil en ce temps-là." Sa mère est née à Paris, "de parents russes blancs émigrés de la Révolution de 1917"  L'auteur éprouve le "plaisir de retrouver des racines." 

Et on tourne...

Je ne vais pas tout raconter, mais tout le récit est ainsi composé. 

J'ai apprécié le portrait de la mère, qui m'a parfois rappelé La Promesse de l'aube et d'ailleurs Gary (un de mes auteurs préférés) est né dans l'empire russe, à Vilnius ! L'histoire de Sacha et de Vania est aussi très touchante et pittoresque. Quant au récit de reportage de guerre, il me semble un peu trop réduit par rapport aux deux autres sujets. Chacun de ces sujets aurait mérité un livre entier. 

Extraits choisis :

Au loin, le soleil, caché au fond du ciel, éclaire l’horizon d’un éclat faible, tamisé par les nuages. Au milieu du lac, à cinq cents mètres du trou de Sacha, une frontière invisible sépare l’Ukraine de la Russie. Avant, les Russes venaient eux aussi pêcher ici, sur le même lac, sur la même glace. Tout le monde se foutait de savoir qui pêchait. Aujourd’hui, les Russes ne viennent plus. Ils ne viendront plus jamais. Sacha réajuste ses lunettes rondes sur son nez busqué. Il a bien enfoncé sa chapka sur ses oreilles et porte trois couches de vêtements pour se tenir chaud ainsi que des bottes en feutre rembourrées. Il a beau être ukrainien, il parle en russe, pense en russe, jure en russe, et putain, sacré putain de bon Dieu, qu’il fait froid aujourd’hui. Dès son plus jeune âge, chaque hiver, il est venu pêcher sur ce lac. Le plus difficile n’est pas d’attraper les poissons, mais de rester immobile assis sur une caisse en plastique pendant des heures alors que le givre lui blanchit les cils.

[...]

Voilà comment j’ai appris que j’étais reçu à l’ESJ de Lille et su que mes carrières de sosie et de propriétaire de camping étaient terminées. En chemin vers le poulet rôti, prise d’une inspiration soudaine, ma mère a obliqué vers la gare de notre petite ville de banlieue et pris le RER jusqu’à la gare du Nord, puis un TGV pour Lille. Arrivée à l’école, la petite blonde aux cheveux bouclés et aux pommettes hautes s’est retrouvée devant le panneau d’affichage où étaient inscrits les noms des heureux élus. Elle m’expliquera plus tard que l’excitation l’avait empêchée de voir mon nom. Je n’étais donc pas admis. Dépitée, elle était partie boire un mauvais café au distributeur en se demandant comment elle allait m’expliquer qu’elle était partie pour Lille et surtout que j’avais échoué. Juste avant de repartir penaude, elle était revenue consulter le tableau une dernière fois. Et elle avait lâché son café en lisant mon nom. J’étais bien reçu. Immédiatement, elle nous avait appelés d’une cabine téléphonique pour annoncer la bonne nouvelle. Le soir, elle était de retour avec le poulet rôti.

[...]

À nos côtés, Sergueï est un journaliste ukrainien de vingt quatre ans qui parle parfaitement le français et regarde avec rage son pays saigner sans fin face à l’envahisseur. Il ne sait pas parler à voix basse, tonitrue des « Voilà ! » et des « Oh là là » à tout bout de champ. Lorsque nous venons en Ukraine, Sergueï nous sert de traducteur, de guide, il est notre fixeur et nous ouvre son carnet d’adresses pour nous donner des accès que d’autres n’ont pas. Sa mère est ukrainienne, son père, russe. Sergueï est un jeune homme brillant engagé dans une guerre qu’il couvre à cœur battant et un conflit qui le ronge et le fait vieillir à toute vitesse.

Ce récit se lit avec une certaine appréhension : l'actualité est déjà si dramatique et angoissante, la propagande est déjà tellement répandue en cette époque de conflits XXL que lire ce récit exige un peu de recul. 

Le récit en effet retrace l'histoire palestinienne depuis les années 40 où la famille de Nabil Al Jaber vit près d'Haïfa jusqu'à 2025 où Nabil vieux, tient seul une librairie dans un Gaza dévasté. Entre les deux époques, ce n'est que déplacements contraints, fuite, drames et espoirs déçus : brillant élève, Moussa, le frère de Nabil se voyait avocat, médecin ou professeur, mais il a dû de résigner, car toute sa volonté ne le sortirait pas du camp. En 1968, Nabil, sa sœur, Maryam et ses amis Hafez et Hiam ont pu aller faire des études au Caire Mais sauf Maryam, partie travailler aux États-Unis, tous sont rentrés à Gaza à la fin de leurs études en 1973. En 2025, seul Nabil survit.

Le recul, c'est ce qu'apportent les livres. Tel est l'enseignement que Nabil transmet à son interlocuteur Julien Desmanges, reporter photographe français rencontré à Gaza. Nabil en effet vit entouré de livres et lit et relit à qui veut l'entendre La Condition humaine de Malraux, "un grand livre, un monde, un refuge, et un miroir" ou La Terre nous est étroite, et d'autres poèmes de Mahmoud Darwich ou encore La Légende des siècles de V Hugo ou Hamlet de Shakespeare et bien d'autres, se réjouissant lorsqu'un enfant vient et emporte un livre.

Certes, la première référence, à La Condition humaine de Malraux, laissait attendre un récit d'engagement, mais avec Hafez, on découvre que toute velléité est tuée dans l'œuf.

Ce récit laisse alors un goût doux-amer : comme, pour nous, lecteurs français, quand la lecture nous protège et nous entraîne loin des tumultes du monde, n'y a-t-il pas une forme de fatalisme à renoncer  à la résistance ? 

Extrait : « Il y a un poème de Mahmoud Darwich que je me répète souvent, c’est un repère dans ma vie. J’y puise mon origine, l’eau au fond d’un puits. C’est simple, lumineux, terrible, il me touche au cœur.

“Vous, qui tenez sur les seuils, entrez

Et prenez avec nous le café arabe.

Vous pourriez vous sentir des humains,

comme nous.

Vous, qui tenez sur les seuils,

Sortez de nos matins

Et nous serons rassurés d’être comme vous,

Des humains !”

Istvan, 15 ans, vit en Hongrie.  C'est le début de l'histoire qui s'achève comme une boucle, au même endroit, mais une cinquantaine d'années plus tard. Entre les deux, toute une vie, remplie d'aléas et d'enchainements plus ou moins improbables que j'ai découverts avec beaucoup d'intérêt, car l'auteur enchaine les épisodes de façon parfois abrupte et le lecteur ne comprend l'enchainement des événements que bien plus tard, au cours d'une conversation entre personnages. 

Le narrateur, extérieur au récit, centre toute son attention sur le héros, ses actions, ses paroles. Or les paroles d'Istvan se réduisent souvent à une ou deux syllabes : "OK. Ouais. Rien...." et le narrateur, malgré son statut de narrateur extérieur au récit, reste témoin sans jamais nous donner accès aux pensées ou aux sentiments du héros si ce n'est par son attitude physique.

Un enchainement aléatoire, un héros réduit à quelques paroles creuses, on songe souvent à L'Étranger de Camus et à Bardamu devenu Istvan, l'un comme l'autre semblent aussi étrangers au monde qu'à eux-mêmes !   

Le roman est intitulé "Chair", en anglais Flesh et en effet, la sexualité occupe une grande place dans le roman et dans la vie du héros, mais de ce point de vue aussi, on est déstabilisé par ce héros qui n'est jamais à l'initiative d'une liaison ni d'une rupture. Il paraît se conformer aux attentes des femmes, sans autre intention ! Peut-être peut-on dire que c'est un roman sur la masculinité à l'époque moderne ? 

Le dialogue suivant se déroule avec la femme de son patron du moment, celle qui peu après devient sa maitresse puis son épouse et mère de son fils : 

– Que voulez-vous savoir ?

– Juste quelque chose à votre sujet. »

Il est au volant de la Mercedes, dans un ralentissement sur Piccadilly.

« D’après Karl, vous avez servi dans l’armée.

– Oui.

– C’était comment ?

– C’était comment ? »

Alors que le mouvement de la circulation reprend, il doit rester concentré sur la route un certain temps.

« Oui, dit-elle.

– C’était… »

Il ne sait pas quoi dire, quel genre de réponse elle attend.

« C’était OK, dit-il.

– C’était OK ?

– Oui.

– Comment ça ?

– Comment ça ?

– Oui.

– Eh bien… C’était OK

.– Comment ça, “c’était OK” ? Qu’est-ce que ça veut dire, en fait ? Quand vous dites “c’était OK”, en fait vous ne dites rien, si ?

– Je ne vois pas très bien ce que vous aimeriez savoir

.– J’aimerais savoir comment c’était. Merde, arrêtez de rester dans le vague. Vous êtes toujours comme ça ?

– Comme quoi ?

– Comme ça. Dans le vague. »

Pour ce roman, l'auteur a été récompensé par le prestigieux BOOKER PRICE 2025, je l'ai lu et beaucoup aimé dans la traduction de Benoit Philippe. 

Qui va là en moi ? 
C'est le titre de l'un des poèmes de ce recueil et si je choisis ce titre, c'est une manière de dire l'effet que produisent ces courts poèmes : on se laisse envahir ou juste toucher par les images et impressions parfois fugitives qui immanquablement font écho à la réalité de notre existence. 
Un regret pourtant : ne pas trouver sous ma plume ces petites pirouettes qui font mouche !  

Quelques poèmes choisis : 

Qui va là en moi ?

Entrées en deux petits coups
dans l'étroitesse du silence,
quelques idées accrocheuses s'emparent
des places les plus fortes
de mon for intérieur.

Que faisaient les sentinelles ?

Qui a trahi le mot de passe ? 

Spleen ? Un remède gratuit

Quand l'ennui s'invite,

quand le repos me quitte,

quand le souffle se précipite,

quand le tourment m'agite,

se mettre la rate au court bouillon

à quoi bon ? 

C'est bien plus épicé d'aligner

des dizaines de mots exutoires

sur les brouillons en cours

pour se faire un sang d'encre

tout neuf.

J'ai mis longtemps à lire les 750 pages de ce roman, certes, c'est un gros roman, mais quand les aléas de la vie imposent leur rythme, on finit par avoir le sentiment de côtoyer ces personnages sur les quatre générations comme s'ils étaient nos familiers.   

L'auteur en effet essaie de comprendre le sens du suicide de son père et se fondant sur ce que lui a raconté sa mère ou partant de la visite de la maison vide qui fut longtemps la maison de famille, il tente de reconstituer l'histoire de ses ancêtres du côté paternel. Une commode et sa plaque de marbre cassée, quelques rares photos, une Légion d'honneur introuvable, les volumes des Rougon-Macquart, voila à peu près tout ce dont il dispose pour faire revivre ainsi l'ancêtre Firmin Proust et son épouse Jeanne-Marie, avec leurs deux fils Paul et Anatole, et surtout leur fille Marie-Ernestine puis Jules Chichery le premier époux de Marie-Ernestine et père de Marguerite, puis le notaire Lucien Douet, second époux de Marie-Ernestine et son fils Rubens et enfin Marguerite et son époux André, grands-parents paternels de l'auteur. Autour d'eux gravitent beaucoup d'autres personnages qui contribuent à former le monde de ce roman : la grand-tante Caroline, le beau Florent Chabanel qui deviendra gueule-cassée à l'issue de la guerre 14-18, Monsieur et Madame Claude et leur employée, Paulette, un Allemand, des Allemands, des villageois… Avec ces personnages, on revit le XXe s, la guerre 14-18, l'entre-deux guerres, la guerre 39-45, en particulier.  

Cette profusion de personnages constitue un monde dans lequel on finit par se fondre et lorsque l'auteur s'attache à cerner au plus près les sentiments, pensées, voire sensations de Marie-Ernestine ou de Marguerite, cet univers prend une épaisseur qui me rappelle l'univers de Flaubert ou de Dostoïevski.

La modernité du regard est pourtant bien affirmée : la phallocratie du patriarche Firmin, sans doute très courante à son époque, a des répercussions qui peuvent aller jusqu'à la mort de Marguerite, voire jusqu'à l'écriture de ce récit. Celle de Monsieur Claude, plus crapuleuse, détruit l'employée Paulette et aussi Marguerite.  Les femmes dans toute cette époque sont malmenées et la seule issue pour elle semble être le veuvage dont profitent la grand-tante Caroline et plus tard, après la mort de Firmin, Jeanne-Marie. Marie-Ernestine, héroïne plus moderne, réussit cependant à imposer ses volontés à son second époux mais seulement jusqu'à sa mort, car ensuite, le bon notaire s'empressera d'oublier la parole donnée ! 

Un roman somme dont il est bien difficile de faire une chronique ! 

Extrait choisi : "Pas si vite, pas si vite

et il la laisse s’installer et s’asseoir devant le piano mais elle éclate en sanglots et soudain se met à rire, non, elle ne peut pas, elle ne peut pas jouer maintenant, elle ne peut pas encore y toucher ni même poser ses doigts, elle le fera plus tard, tout à l’heure, quand elle sera remise de ses émotions ; et son père, oui ma chérie, viens, on va fêter ton retour en buvant un verre et puisque tout le monde m’a fait l’honneur et le plaisir de nous rejoindre pour ce jour important, alors buvons, trinquons, maintenant que ma chère petite Boule d’Or rentre à la maison, maintenant que chaque jour elle pourra nous faire profiter de son art  n’est-ce pas, tante Caroline ? – elle pourra tous les jours nous faire profiter de la grande musique puisqu’il paraît qu’elle est si douée – et alors je porte un toast – il prend un verre, le lève bien haut au-dessus de sa tête, sa vilaine bouche s’ouvre très grand, on voit ses dents, ses joues écarlates à cause du vin et on se doute qu’il a déjà bu un peu – quelques verres – et le voilà qui s’élance sur les joies de la vie, qu’il regarde sa fille en racontant à tous comment pendant son enfance on avait connu plusieurs fois de terribles nuits à craindre pour sa vie, et maintenant Dieu en a fait une grande musicienne pour réjouir nos vieux jours, car c’est ici qu’elle vivra aux côtés de nous et de ce cher Jules, si bon travailleur et si débrouillard, ce Jules, car Jules

Jules 

Tu vas épouser Jules, dit-il après un temps, ajoutant d’un ton satisfait,

Tu vas l’épouser et tu seras bien heureuse, ma petite Boule d’Or, car que faut-il de plus à une femme intelligente qu’un mari débrouillard   que te faudrait-il donc de plus, à toi, pour être une femme heureuse ?