LIRELIRE

Ce roman fait partie de la première sélection Goncourt 2025 et me souvenant de Le Ciel par dessus les toits, je n'ai pas hésité. 

Les premiers chapitres sont plutôt engageants. Tel un entomologiste, la narratrice enferme trois hommes dans une pièce et les observe, comme des insectes dans une boite à insecte, l'un après l'autre : Il y a MB un maçon venu d'Algérie et fier de son travail : "Les samedis matin, MB se réveille courbaturé et heureux d’avoir travaillé sans relâche de l’aube jusqu’au crépuscule pendant les cinq premiers jours de la semaine, d’avoir fait de son existence quelque chose d’utile, d’avoir un CDI dans une entreprise importante du bâtiment, de gagner sa vie sans rien devoir à qui que ce soit." Il y a RD chauffeur dans un ministère et "se voit comme un homme qui a réussi, qui a trouvé sa place". Il y a HD journaliste et poète, mais aussi ex-séminariste, boxeur, travailleur social. 

Ces trois hommes ne se connaissent pas et ne voient pas ce qui justifie qu'ils soient réunis. La narratrice explique alors son projet au lecteur : " Dans cette pièce imaginaire – parce qu’il n’y a que dans cet endroit que je peux les réunir, parce qu’il n’y a que dans cet endroit que je peux maîtriser le récit, inverser les rôles, devenir à mon tour un petit bourreau, exercer un pouvoir d’emprise et de fascination, exiger écoute et silence –, dans cette pièce imaginaire donc, je les laisserai mariner un peu, eux qui pensent qu’ils n’ont rien en commun. Ils continueront leur inspection du lieu comme d’autres pissent sur les murs, ils appelleront au secours en vain, ils discuteront et se disputeront". 

S'agit-il de rejouer le Huis-Clos de Sartre ? Le programme est intéressant ! 

Hélas, la boite à insectes est vite oubliée, le récit se poursuit par la reconstitution, lente, laborieuse, de la vie des épouses de ces trois hommes, de l'emprise qu'elles ont subie jusqu'au féminicide pour deux d'entre elles. À la  fin, on quitte ce livre mi-enquête mi-autobiographie sans avoir vraiment avancé, avec une impression d'inachevé. Surfer sur de tels sujets de société est un exercice délicat, ici, à mon avis, c'est le début qui aurait pu être développé de manière à bien examiner ces curieux insectes ! 

Extrait : 

Il faut dire que pendant des années, nous trouvons quand même la ressource de faire quelque chose de cette violence qui nous entoure et quand il faut partir, il faut aussi laisser derrière soi cette part incassable de nous-mêmes. C’est une facette sans éclat, sans discours, sans atours mais dure comme la roche : celle qui s’occupait de la maison, des courses, qui allait travailler, qui riait aux blagues des autres, qui écrivait des articles, qui continuait à acheter un parfum à la vanille même si elle ne pouvait plus le porter sous peine d’être accusée de vouloir faire la belle donc la séductrice donc la pute, celle qui avait créé une entreprise, qui s’occupait de trois enfants, celle qui faisait des heures de ménage par-ci par-là pour ne pas être une cassos, celle qui savait se taire pour avoir la paix, celle qui se levait après les longues nuits de dispute, qui faisait un thé et qui s’asseyait sur le perron, à écouter gazouiller les oiseaux et qui remerciait le matin d’être là, enfin. À nous voir mettre un pied devant l’autre, à nous voir sourire et travailler, dormir et se lever, on n’imagine pas.

Ce récit, publié en 1969 ne se préoccupe en rien du Mai 68 que l'auteur, alors âgé de 23 ans a pourtant vécu à Paris. Ce qui l'intéresse, c'est la période qui a précédé sa naissance, les années 40, sous l'Occupation allemande.

Dans ce récit dans un Paris occupé, un jeune homme, le narrateur, par une sorte d'indifférence à l'Histoire et par intérêt immédiat, s'est mis au service de la milice. Il côtoie la Gestapo, les gangsters de tous genres, les prostituées, des policiers corrompus, une population aussi diverse que bigarrée.  "Au 93 de la rue Lauriston, on torture au sous-sol, on festoie au rez-de-chaussée, on déshabille au troisième, quelques-unes des plus belles femmes de Paris" De quoi y perdre son identité ! Le narrateur, dont on ignore qui il est dans le dialogue initial, est pris dans la ronde infernale et bruyante, il collabore, il vole et vend ses butins à l'ennemi., il dénonce les réseaux de résistants, qu'il a infiltrés, il est Swing Troubadour ! Pour famille, il s'est inventé Coco Lacour, un géant roux et aveugle et Esméralda, "une toute petite fille minuscule" avec lesquels il ne peut pas parler, mais dont il prend soin. Toutefois, comme pour se racheter, il endosse aussi l'identité de Lamballe, qu'il désigne comme chef du réseau de résistants et accepte de tirer sur le chef de la milice, qu'il blesse à l'épaule.  

Récit halluciné où les époques se mélangent, où les êtres perdent leur humanité pour devenir pantins de plâtre ou clowns bigarrés, mais angoissants. L'Occupation est le contexte suggéré, mais aucune date, aucun occupant désigné ne confirment cette suggestion. Des dizaines de noms propres sont martelés à divers moments du récit, mais ces noms se rapportent à diverses époques ou appartiennent tantôt à la fiction, tantôt à la réalité ! Monde angoissant, réplique de l'Enfer de Dante, cauchemar hallucinatoire, ce récit trouble et dérange.

Extrait : "Les femmes sont beaucoup trop fardées, les hommes ont une élégance nègre : chaussures de crocodile, costumes multicolores, chevalières en platine. Certains même exhibent à tout propos, une rangée de dents en or. Me voici aux mains d'individus peu recommandables ; des rats qui prennent possession d'une ville après que la peste a décimé ses habitants".   

Modiano encore, je ne m'en lasse pas ! Il faut dire qu'il a vécu une jeunesse tellement chaotique qu'il a par avance un support tout trouvé pour ses récits. Ici, il revient sur les années 50 quand son frère était encore en vie et quand sa mère était partie en tournée, confiant ses deux fils à des femmes qui occupent une grande maison, rue du docteur Dordaine, à Jouy-en-Josas.  

"Patoche", comme le surnomme l'une des femmes, ou "Imbécile heureux" comme le surnomme une autre, mène là avec son frère, Rudy, une vie d'enfant pleine de curiosités, de témérités, de peurs et de petits bonheurs : découverte des auto-tamponneuses, escapades nocturnes vers un château abandonné du marquis de Caussade, promenades au bois sous la surveillance de "Blanche neige", essais de l'auto-tamponneuse reçue en cadeau sur les rails en bois du jardin où se trouve la tombe du docteur Guillotin, promenades dans la voiture américaine de Roger Vincent, l'un des habitués de la maison, observation secrète du monde des adultes, souvenir des robes de chambre à carreaux… , le récit est empreint d'une sorte de vague nostalgie. Le monde des adultes fascine et intrigue les enfants qui sentent sans en être sûrs qu'il est un assemblage de profils très disparates, la petite Hélène, une ancienne trapéziste, Annie, une femme qui "pleure toute la nuit au Caroll's" lieu mystérieux que les enfants imaginent comme un cirque et Mathilde qui se dit protestante et prétend avoir un oeil derrière la tête. 

Puis le narrateur relate ce moment où dans sa toute petite chambre, square du Graisivaudan, il écrivait un roman et où il reçut la visite de Roger Vincent, alors que tous les habitants de la maison de Jouy-en-Josas avaient été arrêtés. Sans lien explicite, il s'interroge sur la façon dont son père, bien que juif, a pu collaborer avec les SS pendant la guerre et notamment sur l'homme qui lui a permis ce tour de passe-passe. 

Un magnifique récit, plein de mystère, de rêverie, d'insatiables quêtes !

Extrait :  Je suis retourné dans ce quartier, il y a vingt ans, à peu près à l'époque où j'avais vu Jean D. Un mois de juillet et un mois d'aout, j'ai habité une minuscule chambre mansardée, square du Graisivaudan. Le lavabo touchait le lit. Le bout de celui-ci était à quelques centimètres de la porte et, pour entrer dans la chambre, il fallait se laisser basculer sur le lit. J'essayais de terminer mon premier livre. Je me promenais à la lisière du XVIIe arrondissement, de Neuilly et de Levallois, là où Annie nous emmenait, mon frère et moi, les jours de congé. Toute cette zone indécise dont on ne savait plus si c'était encore Paris, toutes ces rues ont été rayées de la carte au moment de la construction du périphérique, emportant avec elles leurs garages et leurs secrets."

Depuis la lecture de La Désinvolture est une bien belle chose, de P Jaenada, l'envie de relire Dora Bruder me taraudait. En effet, Philippe Jaenada ne s'en cache pas, il fait sans cesse allusion à Modiano et en particulier à Dora Bruder, elle aussi adolescente rebelle, placée au pensionnat et fugueuse. Jaenada comme Modiano se livre à une déambulation pour une enquête destinée à éclairer une jeune fille disparue.

Mais la similitude s'arrête là : Dora Bruder faisait l'objet d'un avis de recherche dès 1941 "Paris, On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussure sport marron. Adresser toutes indications à M et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris" 

Or 1941, Paris, "son couvre-feu, ses soldats, sa police" tout était hostile à Dora comme à sa famille : trois mois après avoir déposé l'avis de recherche, le père de Dora était arrêté, comme beaucoup d'autres victimes de la "traque des juifs" et l'auteur égrène les noms des inspecteurs et commissaires de cette ignoble traque.  

Mêlant intuitions, documents retrouvés, lieux revisités, Modiano explore toutes les pistes pour sortir du néant la jeune fille passée des Tourelles à Drancy puis à Auschwitz, comme des milliers d'autres, mais Dora Bruder seule, avec sa famille fait ici l'objet de l'enquête destinée à la remettre en lumière, à défaut de la faire revivre. Pour cela, l'auteur explore aussi son expérience personnelle du fourgon cellulaire, de la fugue, des déambulations boulevard Ornano ou rue Pic Pus et de ses lectures, notamment de la fuite de Jean Valjean dans Les Misérables de Victor Hugo ou encore des Tourelles dans Miracle de la Rose de Jean Genet.   

Extrait choisi : "Il faut longtemps pour que ressurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des traces subsistent dans des registres et l'on ignore où ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les montrer. Ou peut-être ont-ils oublié tout simplement que ces registres existaient.

Il suffit d'un peu de patience." 

Si ce livre se lit comme on regarde une série policière, ce n'est malheureusement pas un texte de fiction !

Il a fallu que Dominique Strauss-Kahn en soit victime en 2021 pour que la justice, sollicitée par American Express, soit enfin saisie et que des voleurs soient arrêtés. DSK a pu être remboursé, mais c'est à peu près le seul, car les banques refusent toujours de rembourser, prétextant la faute du client-victime, afin de s'épargner une mauvaise publicité, hantise de la plupart des banques. Pourtant, aussi bien la Banque Postale que la BNP, que la Caisse d'épargne ou le Crédit Mutuel et bien d'autres, toutes les banques sont concernées. Des appels frauduleux usurpant le numéro de conseillers bancaires demandent au client de valider un code pour stopper une fraude en cours et le client valide sans s'en rendre compte une fraude qui parfois vide son compte chèque et tous ses livrets d'épargne, parfois même déclenche en son nom des prêts à la consommation !  Comme Dominique Strauss-Kahn, le Juge Bruguières et des centaines de victimes anonymes  tombent dans le piège et plusieurs se font totalement dépouiller.

C'est que l'usurpation des numéros de téléphone est une simple formalité pour ces voleurs, de même que la copie des numéros de compte, des numéros de cartes bancaires, des cartes d'identités et passeports. Tour se vend sur le Dark-Web et toutes les stratégies s'apprennent sur Telegram. Aujourd'hui, la police a même découvert deux IMSI-catchers, matériel en principe réservé à la DGSE ou à la DGSI, promenés dans Paris l'un dans une ambulance et l'autre dans la voiture d'une jeune fille : avec cet outil, ce sont "toutes les données mobiles des passants dans un rayon de deux cents mètres" qui sont captées. Facile ensuite de leur envoyer SMS, mails ou appels frauduleux.    

La difficulté des banques à embaucher comporte aussi un effet pervers : elle engage des personnes intérimaires (chez Manpower) dont le casier judiciaire n'est pas toujours aussi vierge qu'ils le prétendent ou bien, elles rémunèrent si mal que des employés se laissent convaincre contre récompense financière de voler les coordonnées de clients et la copie de leurs comptes. Lorsqu'ils sont découverts, ils sont licenciés d'une banque sans judiciarisation pour éviter toute mauvaise publicité et aussitôt engagés dans une autre banque. 

Avec désormais le développement de l'intelligence artificielle et l'arrivée de E-Sim, les fraudeurs ont une voie royale devant eux et il ne nous reste qu'à devenir paranoïaques, car ni les banques, ni les fournisseurs d'accès, ni les Gouvernements ne veulent ou ne peuvent arrêter le phénomène alors même que les fraudeurs sont souvent des jeunes sans diplôme, sans emploi qui flambent l'argent volé comme s'ils s'enivraient absurdement et sans le moindre regret ni la moindre pensée pour ceux qu'ils ont ruinés !       

Extrait: "Une enquête récente (2024) du cabinet Deloitte estime que l'intelligence artificielle va multiplier par 3,25 le montant annuel des pertes liées aux arnaques d'ici quatre ans, passant de 12,3 à  40 milliards de dollars aux États-Unis entre 2023 et 2027. Si l'on rapporte cette estimation à la situation française, le montant annuel de la fraude aux moyens de paiement passera de 1,2 (stable depuis 2021) à 3,9 milliards de dollars en 2027. Directement piochés dans les comptes des Français"