LIRELIRE

71 chapitres encadrés par deux prologues et deux épilogues pour plus de 400 pages, il n'en fallait pas moins pour rendre compte de ce qui s'est passé entre le 30 novembre 1939 et le 13 mars 1940, entre une jeune nation de tout juste 22 ans, la Finlande, et l'armée rouge de Staline, la plus grande armée du monde ! "Vingt millions d’obus, et la Terre manqua de s’ouvrir en deux lorsque la Russie en frappa l’écorce au même endroit, chaque jour pendant plus de cent jours."

En annexe puis dans les remerciements, on découvre l'ampleur du travail de recherche en amont de ce roman. Quand le réel est si puissamment imposé, que reste-t-il pour que le livre soit un roman? 

L'auteur sélectionne parmi les combattants finlandais quatre amis et les réunit dès le début du récit :  "Toivo, Onni, Pietari et Simo,  quatre hommes de Rautjärvi, chacun a reçu la même affectation : 6e compagnie du 2e bataillon du 34e régiment de la 12e division du IVe corps d’armée. Garnison de Kollaa." Ils sont donc nommés à quelques kilomètres de la frontière russe, dans une région marécageuse, de lacs et de forêts de bouleaux et de sapins. Ils seront commandés par "L'horreur du Maroc", un légionnaire, Aarne Juutilainen et personne n'envie leur sort. 

Avec ces quatre amis, nous allons suivre la mobilisation, la longue attente puis l'affrontement durant trois mois en plein hiver à -50° dans les tranchées, tout vêtus de blanc pour mieux se fondre dans le paysage.

Parfois cependant le récit décroche et nous suivons ce qui se trame en URSS. Nous assistons ainsi à la ridicule manigance par laquelle les Rouges déclenchent la guerre et à l'assassinat de chacun des maillons de la chaîne qui a fait aboutir ce stratagème pour que seul Staline le connaisse.  Nous assistons aussi à la mise en place de leurs successives stratégies, toutes plus ou moins ridicules. En parallèle, nous suivons les prises de décisions finlandaises et tous les ballets diplomatiques notamment avec la France. Le roman frise alors le traité de polémologie.

Au passage, j'ai eu le plaisir de croiser Alexis Léger alias Saint-John Perse aux Affaires étrangères du gouvernement Daladier et, plutôt sur le front, Joseph Kessel, alors grand reporter français. 

Mais un héros se distingue particulièrement et même s'il a réellement existé, son histoire tire le récit vers le roman. En effet, tireur hors pair, Simo devient héros par le nombre de cibles qu'il atteint à lui seul, par le mystérieux renard roux qui semble le protéger mais aussi par la peur qu'il suscite chez l'ennemi qui l'affuble du surnom "La mort blanche" et encore par son humilité, sa solidarité avec ses amis et ses silences. Tuer n'est pas pour lui un plaisir, il se pose la question de ce qu'il peut faire et ce qu'il doit faire. Mais la réalité de la guerre fait de lui un sniper extraordinaire, cause de la mort de 542 soldats russes en 98 jours.

Enfin le narrateur, loin d'être neutre, jette un regard ironique et sans complaisance sur la Russie de Staline mais aussi sur la France de Daladier. 

Extraits choisis : 

Tuer. Son pays lui demandait de tuer. Et il n’y arrivait pas.

Une bourrasque de flocons enveloppa Simo d’un tourbillon, et lorsqu’ils retombèrent, un renard immense, de la taille d’un homme, était assis à côté de lui. À son pelage feu, il le reconnut sans hésiter. L’âme de sa forêt l’avait suivi et veillait sur lui. Sa forêt, son village de Rautjärvi, sa ferme, ses parents, ses sœurs et son frère brûlés par les flammes de la guerre. La queue de l’animal l’entoura tout entier avant de disparaître, et Simo tira plein torse. À vingt mètres devant, percuté par la cartouche, l’officier tomba en arrière de son cheval. Il restait quatre cartouches dans le chargeur, et en quatre secondes, il abattit les quatre autres. Ses mains ne se mirent à trembler qu’après, et son ventre se souleva en un haut-le-cœur.– Tu sais, maintenant, exulta Juutilainen

...

La balle qui était sortie du fusil de Simo avait parcouru les quatre cent quatre-vingt-dix mètres en une demi-seconde. Le crâne du sniper fut traversé par quelques grammes de métal brûlant, et il tomba à la renverse.

– T’es sûr de l’avoir eu ? demanda le spotter qui gardait encore les mains collées à ses oreilles.

Simo se releva, passa la sangle de son fusil sur l’épaule et marcha calmement jusqu’aux tranchées, puis jusqu’au cratère d’obus dans lequel Karlsson se terrait encore, persuadé que le duel continuait. La silhouette noire de Simo, dressée au-dessus de lui, lui fit lever les yeux.

– Tu l’as eu ? demanda Karlsson.

Son soldat était là, debout, à l’endroit même où d’autres avaient perdu la vie.

– Oui, tu l’as eu, conclut-il.

La Guerre d’Hiver ne serait pas le dernier conflit de la planète, mais jamais ce tir, dans aucune armée, sur aucun continent, ne serait égalé. À dire vrai, dans ces conditions, sans lunette de visée et à cette distance, il ne serait même jamais expliqué. Une seule réponse pouvait alors être avancée, mais il fallait d’abord accepter d’abandonner toute rationalité, car Simo en était sûr, il avait tiré, guidé seulement par son cœur, sa colère, son amour et sa peine.

– 490 mètres ! répétait le spotter à chaque soldat croisé. 490 mètres !

– C’est impossible ! lui répondait-on.

– Je sais bien, mais je l’ai vu ! 490 mètres.

Karlsson, sidéré, entendit à son tour la distance. Il regarda alors ce soldat pour ce qu’il allait devenir. La légende de Simo Häyhä, La Mort Blanche.

Poète, nouvelliste, romancier et scénariste, Marc Villard a plusieurs cordes à son arc. Avec Continuons le début, ce sont treize nouvelles noires qu'il nous propose. Il faut dire que l'auteur est passé maitre dans le domaine de la nouvelle, il a publié plus de quarante recueils.

En exergue, cette citation annonce la couleur sans vraiment tout révéler : "Son ennemi, c’était la Rue. Pour lui, la Rue ressemblait à ces énormes serpents du zoo : elle dévorait tous ceux qui la touchaient. DAVID GOODIS

Parmi ces treize nouvelles, difficile de faire un choix : elles ont toutes une chute imprévisible, qui scotche le lecteur. Elles sont noires, mais pas nécessairement sanglantes. Dans chacune, un milieu social et des personnages sont campés avec adresse. On y croise nombre de personnages touchants, fragiles, plus ou moins marginaux, artistes de jazz, poète, artiste peintre.

Ils sont jeunes, comme Iris Moreno qui cherche un rouge comme Véronèse cherchait un bleu, dans Arles ou comme Antoine Solal, galeriste, dans La petite sœur ou comme le bassiste Sid Vicious dans No Future. Jérôme, dans Versailles n'a que 15 ans et cherche qui est son père. 

Ils sont parfois vieillissants, comme Henri devenu nounou au bloc Normandie et l'œil rivé sur Maya, sa fille, qu'il élève seul depuis le décès de son épouse ou comme Charly Parker alias Bird, le saxophoniste  de L'oiseau de nuit. Dans Le rêve américain, "Franck, un ancien tromboniste reconverti à l’alto, Daniel, pianiste à ses heures, et Manu, qui fête en permanence son premier versement de la Cnav" sont trois compagnons de galère, qui tiennent des conversations de comptoir sur une chanteuse qu'ils ont connue autrefois et qui est partie en Amérique.     

Rares sont les occurrences de la police : Clem, dans Paris-Venise, représente la police, mais en vacances ! d'autres policiers, de la BRI, oublient de remplir leur mission dans Immigrés clandestins ! Le lieutenant qui intervient à la fin de Calibre 12 dénoue une enquête qui n'est pas la sienne, malgré lui ! Un journaliste suédois mène aussi une enquête dans Remember mais il va de surprise en surprise ! 

Un seul tueur à gage, "pas un tueur de renom, il récupère des contrats foireux que certains négligent." : Roberto Soler 

La nouvelle la plus touchante à mes yeux est Papi l'histoire d'un poète, Marcus, qui rencontre une jeune chanteuse de rue, Gisèle, et se préoccupe de son sort, car elle vit dans la rue. Elle semble être une autofiction. 

extrait : 

L’air concentré, elle donna un coup de menton en direction du Poète.

— Si vous deviez partir sur la lune, qu’est-ce que vous emporteriez ? — T u peux me tutoyer. — Ok, Papi. Tu emporterais quoi ?

— Un cahier pour écrire.

— Quoi encore ?

— Des poèmes de Brautigan, une compile de Miles Davis, des caramels mais pas trop mous.

— C’est qui, Brautigan ?

— Un écrivain américain. Et toi, tu emporterais quoi ?

— Ma guitare, une boîte de médiators, un exemplaire de l’American Songbook, un livre sur les blagues de Desproges, et mon portable pour prendre des photos.

— OK, on part quand ?

— Et un chien. On pourrait embarquer un chien dans la fusée, non ?

— Je préfère les chats.

— On en reparle demain. Là, je dois partir, j’ai un rencard avec une copine du Samu, aux puces de Clignancourt. — Le mercredi, c’est fermé.

— Justement, j’aime bien quand c’est fermé. Merci pour les croissants, Papi.

Il la regarda partir, étonné que le temps ait passé si vite"

Il s'agit d'un roman policier dont toute l'action se concentre sur une semaine, en fin septembre 2023 et dans l'espace de la ville de Beyrouth : 

Aimée Asmar, historienne et universitaire renommée, est retrouvée morte à son domicile. L'inspecteur Marwan Khalil, ex-milicien chrétien proche de la retraite se voit attribuer l'enquête par son chef et ami Chivas, lui aussi ex-milicien chrétien.  Pour l'occasion, il sera accompagné d'un jeune adjointe Ibtissam Abou Zeid, jeune chiite idéaliste en rupture avec sa communauté : une parie de sa famille, communiste, a été assassinée par le Hezbollah quand elle était petite. 

Très vite, Marwan comprend que ce n'est pas un accident domestique qui a tué Aimée Asmar : elle a été assassinée à cause de ses travaux sur l'histoire du Liban, elle achevait un manuel scolaire sur l'histoire du pays, trois chapitres de 2000 à 2020 ont disparu ! 

L'enquête est intéressante, mais c'est surtout par tout ce qu'elle permet de découvrir ou d'apprendre sur le Liban qu'elle est passionnante. 

Sur la vie quotidienne en 2023 : les rues sont très encombrées, les gens aiment la voiture, mais ignorent les priorités et globalement les règles. Par cet aspect, on dirait Naples ! Et pourtant, tout est trop cher : le carburant, les cigarettes, l'eau... L'électricité est fluctuante. Marwan se demande de quoi il vivra en retraite et il est hors de question qu'il rejoigne sa fille à Paris, car les Libanais qui n'ont pas d'autre nationalité ne peuvent plus quitter le Liban. Et néanmoins il aime les couchers de soleil sur la mer, les sandwichs au foie cru du quartier chrétien ou les poissons grillés ou frits du bord de mer. 

 Sur le fonctionnement de l'État :   la police subit la pression des politiques à tel point que l'enquête est retirée à Marwan et qu'un pauvre bougre du Chouf "un peu simplet, qui cocherait toutes les cases" est arrêté et emprisonné.  "  Un innocent irait croupir en prison ou dans une institution psychiatrique, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce ne serait évidemment pas le premier" Marwan, en homme expérimenté, n'avait pourtant pas négligé la wasta :  "Wasta. Nom féminin, désignant en arabe dialectal un piston, une aide officieuse ou officielle, une manière de resquiller ou d’obtenir un avantage grâce à quelqu’un de plus haut placé que soi. C’est probablement l’une des armes les plus utiles de la culture libanaise."  Mais le député qu'il avait sollicité n'est pas allé jusqu'au bout de la défense de la vérité, il craignait pour sa vie. 

Sur l'histoire du Liban : depuis l'indépendance en 1943 et la création de l'État d'Israël en 1948 et l'arrivée des réfugiés palestiniens, qui arrivent en plusieurs vagues selon les attaques israéliennes de même que les Syriens, envahisseurs puis à leur tour réfugiés lorsque leur pays est en guerre en 2011. Le Liban a vécu entre invasions, afflux de réfugiés, massacres, attentats et assassinats.

La touche d'espoir qui clôt le récit est bien mince, mais elle a le mérite d'exister.

EXTRAIT Quelques minutes de marche, le soleil tente une percée au loin, mais la montagne bloque les nuages. Le matelas gris s’épaissit, ça promet une fin de journée des plus moites. Une sale nuit de sommeil en perspective, dans des draps collants de transpiration. Le restaurant en contrebas a changé de nom l’an dernier et s’est refait une beauté. À quoi bon tous ces changements, hein ? Pourvu que les poissons y soient toujours aussi délicieux et les prix pas trop amers. La grande salle est construite sur pilotis, au-dessus des rochers plats que caresse la Méditerranée. L’air y est doux, parfumé de persil, de citron et d’huile de friture. On pourrait se croire au paradis.

Fragments du journal d'Orphée

Ce recueil se compose comme un chant avec des thèmes lancinants comme les douze "art, peau et tics" entrecoupés de refrains comme les sept "Résolutions" ou encore les sept "Rencontre" et aussi les six "Musique Maestro"  et comme rimé par les titres qui se répètent : "Thérapeutique", "Portrait", "Tableau de chasse", "Au bistrot du coin", "Bruissements", "Mauvaise route", "Programme animalier" ... Dans cette vaste composition, quelques fragments isolés retiennent alors l'attention : 

"Hors du cortège

L'heure de la foire a sonné. Il faut braire avec les foules. Je m'y refuse et quitte le cortège."

"Origine

Naissance amusante. Sorti des trompes de Calliope."

"Ni rime ni saison

J'ai beau forcer ma nature, elle continue à changer en toutes saisons".

Un chant aux thèmes lancinants, on n'en attendait pas moins d'Orphée, mythique créateur de la poésie lyrique, mais ici, "Pas de thrène pour le Thrace", le chant est plein de malice, de jeu et d'irrévérence : 

"Musique maestro

Au seuil de la renommée, un âne enrhumé vaut mieux qu'une trompette mal embouchée"

"Mauvaise route

Une erreur et c'est l'errance pour l'éternité"

"Dyscalculique

Mon errance est sans mesure. Je ne compte sur personne. Mes vers sont irréguliers, ma vie dissymétrique. J'ai commencé avec une lyre à sept cordes. Aujourd'hui je lui en vois neuf. Mo compte finira par être bon."  

Tout ce recueil est composé de fragments de deux ou trois lignes. 

 La Musique n'adoucit pas les peurs

Ce second recueil est, lui aussi, consacré à Orphée, mais cette fois les vingt poèmes versifiés se composent d'une dizaine de vers répartis en strophes. Le poète s'adresse souvent à Orphée, sans se départir de son irrévérence qui donne sa saveur au recueil. Ainsi dans "Le présage du caniveau" :

" Un jour mon bel Orphée

des nymphettes joueront avec ta tête

dans le caniveau ! "

L'ensemble du recueil est habilement illustré à l'encre de Chine par Violaine Fayolle