LIRELIRE

Ce roman paru en 2012 a été gratifié de très grands prix, notamment le grand prix du roman de l'Académie française et le Goncourt des Lycéens ! je le découvre seulement cette année : les couvertures des romans de Dicker évoquent souvent l'Amérique du Nord et souvent j'ai pensé que ce n'était pas pour moi, même si par ailleurs j'aime beaucoup lire Philip Roth par exemple.

Alors ce roman commence de façon quelque peu pesante à mon goût, car les premiers chapitres mettent en place le personnage du narrateur, Markus, un jeune homme qui, faute de confiance en lui, ne s'affronte, en tout domaine, qu'aux plus faibles. Cette stratégie lui permet d'être toujours "Le Formidable". On peut rêver mieux comme narrateur !  Ce narrateur est d'ailleurs un auteur qui brûle de renouveler le succès remporté par une œuvre précédente, mais il peine à trouver un sujet et  las de se confronter à la page blanche, il finit par se retirer chez son ex-professeur, lui-même écrivain à succès, Harry Québert. Or voilà qu'on découvre un cadavre dans le jardin de ce célèbre écrivain et voilà qu'il est inculpé du meurtre, trente ans plus tôt, de la jeune Nola Kellergan, disparue en 1975 alors qu'elle n'avait que quinze ans. Markus entreprend de faire des recherches dans l'espoir d'épargner son ami professeur de la chaise électrique. En effet, c'est ce qui guette un meurtrier dans cet État du New-Hampshire. Et puis, finalement, pourquoi ne pas en faire le sujet de son prochain livre ? Et le voila parti pour une enquête aux mille rebondissements et évidemment nous, lecteurs, sommes pris au piège, impossible de remettre à plus tard, il faut vite poursuivre ce récit de près de 600 pages ! c'est que l'auteur sait ménager le suspense mêlant rebondissements, retours en arrière, nouveaux rebondissements entrecoupés des conseils d'écriture du professeur Québert et des mises en demeure de plus en plus pressantes de l'éditeur de Markus sans oublier les appels de sa mère qui ne pense qu'à le marier. Bien sûr, on pense à La Tâche de Philippe Roth, on assiste ici à une sorte de réécriture qui contribue à superposer de multiples récits. C'est vertigineux !

En somme, un roman qui vous tient en haleine presque d'un bout à l'autre et vous fait vivre le temps de la lecture dans cette Amérique des affaires, de la course à l'argent, de la justice implacable, de la police plus ou moins corrompue, des pratiques religieuses extrêmes et variées, de l'élection de Obama, des années 1975 aux années 2008 

Épilogue :

Il me regarda fixement et sourit.

— Vous allez avoir trente et un ans, Marcus. Voilà, vous y êtes arrivé : vous êtes devenu un homme formidable. Devenir le Formidable, ce n’était rien, mais devenir un homme formidable a été le couronnement d’un long et magnifique combat contre vous-même. Je suis très fier de vous.

Il remit sa veste et noua son écharpe.

— Où allez-vous, Harry ?

— Je dois partir maintenant.

— Ne partez pas ! Restez !

— Je ne peux pas…

— Restez, Harry ! Restez encore un peu !

— Je ne peux pas.

— Je ne veux pas vous perdre !

— Au revoir, Marcus. De toute ma vie, vous avez été la plus belle des rencontres.

— Où allez-vous ?

— Je dois aller attendre Nola quelque part.

Il me serra encore contre lui.

— Trouvez l’amour, Marcus. L’amour donne du sens à la vie. Quand on aime, on est plus fort ! On est plus grand ! On va plus loin !

— Harry ! Ne me laissez pas !

— Au revoir, Marcus.

Il repartit. Il laissa la porte ouverte derrière lui et je la laissai ainsi très longtemps. Car ce fut la dernière fois que je revis mon maître et ami Harry Quebert.

Le titre de ce roman annonce par avance l'absurde de l'action, qu'elle soit projet ou ordre à exécuter. En effet, deux narrateurs prennent en charge le récit en alternance : d'une part, Séraphine qui avec son époux Henri, leurs deux garçons et leur fille Caroline, mais aussi avec Rosette, la sœur de Séraphine et son époux, Louis, quittent leur banlieue parisienne pour un eldorado, une terre promise, en Algérie.   D'autre part, un soldat dont on ignore tout sauf que, comme ses camarades, il n'est "pas un ange" comme le leur rappelle leur capitaine dont le comportement n'a rien à envier à ceux que plus tard, on nommera "Nazies"

À travers ces deux narrateurs qui ne se croisent jamais, l'auteur nous fait découvrir une période rarement évoquée, celle de la colonisation de l'Algérie au XIXe siècle, vers 1845. Tous les chapitres ont en alternance ces mêmes titres entre parenthèses : (Rude besogne) (Bain de sang)  et l'on devine vite quel titre annonce le récit de quel narrateur.

Séraphine raconte le dur apprentissage de la vie de colons : trois mois dans un campement sous tentes militaires : pluie, boue, odeurs pestilentielles, "comme si chacun de nous, pauvres et naïfs apprentis colons à peine débarqués, était en train de pourrir et de se décomposer".  Ensuite, la vie se poursuit sous un soleil de plomb dans des cabanes de bois entourées de palissades  où le choléra fait rage et décime la famille de Séraphine, enfin les attaques de rebelles et le massacre de Rosette et de son nouveau mari. "Sainte et sainte mère de Dieu" tel est le refrain qui rythme le récit de Séraphine, longue descente aux enfers aux paragraphes non ponctués et sans majuscules.

Le récit du soldat, lui, est rythmé par le lancinant refrain, "  nous ne sommes pas des anges", réponse sollicitée par le capitaine pour justifier les pires exactions.

On songe à travers cette lecture à la terrible épopée des Raisins de la colère de J STEINBECK mais aussi à La Peste d'Albert Camus. Ici aussi tel le docteur Rieux, un médecin militaire tente tout ce qu'il peut pour sauver les colons :

"le nouveau médecin militaire à bout de remèdes de bonne femme n’avait rien trouvé de mieux que de nous conseiller de danser pour que le sang bouillonne dans nos artères, pour que la chair sue, élimine ses sueurs empoisonnées, rendez-vous compte à quoi la peur de mourir nous réduisait ! ce sinistre soir d’enterrement, nous avons donc laissé nos cinq enfants à la garde du vieux d’Aubervilliers, et Célestine, Rosette, Henri et moi, bien qu’épuisés par la chaleur et la tristesse de ce jour, sommes allés danser chez le Gaston Frick qui avait embauché un accordéoniste et qui pour quelques sous nous promettait du remue-ménage bien arrosé du coucher au lever du soleil

il fallait nous voir danser sans joie valses et polkas, fantômes de chair triste s’agitant au milieu d’autres fantômes de chair triste, et nous échauffant le sang au point d’en devenir écarlates, et suant toutes nos misères jusqu’à ce que l’accordéoniste en ait mal aux doigts et décide d’aller se coucher

on y croyait dur comme fer aux conseils du médecin, on avait les jambes en charpie, les paupières plus lourdes que du plomb, mais on ne cédait pas à la fatigue, il fallait lui faire peur à ce choléra, l’empêcher d’entrer dans notre corps par tous les moyens, et si par malheur il y était entré à quelque moment de la journée, l’en faire sortir par tous les pores de la peau en valsant comme des fous furieux

je ne sais pas combien de nuits nous avons dansé au son de cet accordéon qui n’avait plus pour nous sa sonorité habituelle, on se trémoussait sans écouter les notes de musique, tant il nous semblait que ce n’était pas un accordéon qui jouait mais bien plutôt une cloche qui sonnait le glas du coucher du soleil au lever du jour pour nous rappeler l’atroce vérité de nos vies humaines qui n’avaient jamais tenu et ne tiendraient jamais qu’à un fil

pauvres de nous

non, je ne sais pas combien de nuits nous avons perdu la tête dans les vapeurs enfumées de la taverne de Gaston, et je ne vous dirai pas combien de colons se sont retrouvés au cimetière, allongés pour l’éternité entre quatre planches de bois blanc

notre tombe, sur laquelle Henri avait planté une croix avec le nom de famille de Louis Callot

notre tombe a très vite été agrandie pour faire de la place à nos deux fils, morts d’une manière que je préfère taire, tant les mots seraient impuissants à décrire les souffrances de nos deux garçons qui ne demandaient qu’à profiter de la vie qu’Henri et moi leur avions donnée

sainte et sainte mère de Dieu, vous m’avez arraché la moitié de mon cœur"

"Les paumes à bourrelets de Lili, les moignons déformés de la mère Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses manches, son sac de mailles d’or. Elle s’arracha à toutes ces pattes et réussit à rire encore avec un air taquin : « Non, c’est trop tôt, ça gâterait tout ! c’est mon secret !… » Et elle s’élança dans le vestibule. Mais la porte s’ouvrit devant elle et un ancêtre desséché, une sorte de momie badine la prit dans ses bras : « Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas ! » Elle cria de peur et d’impatience, souffleta les os gantés qui la tenaient, et s’enfuit."

Cette scène est pour Léa, héroïne de Chéri, un véritable cauchemar. Elle se déroule peu après le mariage de Chéri, son jeune amant depuis quelques années. Le jeune homme a 25 ans, sa jeune épouse 19 ans or Léa, encore belle et fine pourtant, en a déjà 50 et fuit dans le passage ci-dessus la compagnie de ses amis dont la laideur liée à l'âge lui renvoie l'image de ce qu'elle voudrait éviter. Avec Chéri, même s'il la traitait avec désinvolture, elle s'était toujours sentie jeune et belle. Lui parti, elle tente de donner le change en prétendant avoir un secret, mais c'est vain, elle languit et tremble de vieillir. Lorsqu'il lui revient, une nuit, et qu'ils se disent combien ils s'aiment, mieux vaut qu'il ne revienne pas.  Il ne faut pas gâter le charme.

Ce roman, publié en 1920, a suscité de nombreuses conjectures sur sa dimension autobiographique, mais est-ce si déterminant ? La finesse du traitement des personnages, la délicatesse de leur psychologie, la richesse et la précision et la poésie de la langue de Colette sont des atouts indiscutables      

"Certains ne deviennent jamais fous ... Leur vie doit être bien ennuyeuse." c'est la déclaration de Charles Bukowski choisie par l'auteur comme exergue de son roman.

Ce roman est effet est le récit d'un enfant dont les parents vivent un amour fou et une existence à sa mesure rythmé par danse, musique, alcool, fêtes, château en Espagne ... à en perdre la tête. L'enfant dans cette affaire est à la fois témoin, complice, victime et bénéficiaire : faute d'adaptation à l'école, sa mère lui a accordé une "retraite anticipée" qui lui permet de participer aux aventures familiales, toujours accompagné de la demoiselle de Numidie, "Mademoiselle Superfétatoire". Un sénateur, surnommé "L'ordure"  est l'ami protecteur de la famille, il participe aux fêtes et aux frais. Mais un jour, un huissier se présente au domicile du couple et la vie bascule... 

Ce roman tourbillonnant, pétillant, drôle, spirituel et pourtant tragique a remporté plusieurs prix en 2016 mais je ne le découvre que maintenant au hasard de pérégrinations en librairie. Il a pourtant été adapté au théâtre et au cinéma !

extrait choisi : "Elle s'extasiait de tout, trouvait follement divertissant l'avancement du monde et l’accompagnait en  sautillant gaiement. Elle ne me traitait ni en adulte, ni en enfant mais plutôt comme un personnage de roman. Un roman qu'elle aimait beaucoup et tendrement et dans lequel elle se plongeait à tout instant. Elle ne voulait entendre parler ni de tracas, ni de tristesse.

_ Quand la réalité est banale et triste, inventez-moi une belle histoire, vous mentez si bien, ce serait dommage de nous en priver.

Alors je lui racontais ma journée imaginaire et elle tapait frénétiquement dans ses mains en gloussant :

_ Quelle journée mon enfant adoré, quelle journée, je suis bien contente pour vous, vous avez dû bien vous amuser !

Puis elle me couvrait de baisers. Elle me picorait, disait-elle, j'aimais beaucoup me faire picorer par elle. Chaque matin, après avoir reçu son prénom quotidien, elle me confiait un de ses gants en velours fraîchement parfumé pour que toute la journée sa main puisse me guider" 

Algérie,la conquête relate des événements passés, une histoire oubliée, même si ce n’est ni la conquête romaine de l’Algérie, celle des vandales, des arabes quand la population était berbère ni,au XVIe siècle,la domination espagnole.

La conquête en question ici est celle de l’Algérie par la France au XIXe siècle.
En 1830, l’Algérie est un État autonome intégré à l’empire ottoman. Elle est redoutée en raison de multiples actes de piraterie qu’elle exerce en Méditerranée.
Pour les peuples européens qui commercent en Méditerranée, l’Algérie est un élément qu’il faut contrôler et dont il faut vite arrêter les exactions.
C’est un événement diplomatique_le dey d’Alger frappe avec son chasse mouche le consul de France_ qui conduit Charles X à enclencher le processus de la conquête de l’Algérie.
Le 14 juin 1830, le corps expéditionnaire parti de Toulon comprenant 65 000 hommes à bord de 460 navires débarque à l’Est d’Alger, à Sidi Ferruch.
Les soldats français font face à des forces arabes et turques importantes de 40 000 hommes qui connaissent le terrain. Après 20 jours de combat, les troupes françaises obtiennent le 5 juillet la reddition du dey d’Alger
Pour la France, la conquête et la prise d’Alger qui avait pour but d’arrêter la piraterie et ainsi sécuriser la Méditerranée pour le commerce va évoluer en une opération militaire plus globale visant à occuper toute la côte, d’Oran à l’Ouest jusqu’à Bône à l’Est.
En France, sur la même période, des événements font tomber le gouvernement de Charles X et c’est le roi Louis-Philippe qui lui succède.
L’opération militaire française de sécurisation de la Méditerranée est réussie. Pourtant, bien que la France dispose d’une force militaire importante, le processus de conquête de l’Algérie va être entravé par le refus de soumission des peuples autochtones. La figure de la résistance à l’occupation française sera représenté par Abd el Kader. Proclamé sultan et calife en 1832, il mène une lutte permanente contre les forces françaises et travaille à l’unité des tribus jusqu’à décembre 1847, année où il décide de se soumettre.
L’auteur relate bien les violences exercées par les différents protagonistes sur toute la période de colonisation.

A travers ce livre on comprend mieux les difficultés que l’État français a rencontré avant d’arriver à une relative stabilité nécessaire à l’établissement d’une colonisation prospère et l’instauration d’une administration civile du pays.
A travers cet ouvrage on découvre aussi des personnages connus qui prennent ici une épaisseur particulière. Ainsi, Louis Philippe qui était prêt à abandonner l’Algérie et opte finalement pour une colonisation totale. Napoléon III qui souhaite l’assimilation des populations. « au lieu de suivre l’exemple des Américains du Nord qui poussent devant eux jusqu’à ce qu’elle soit éteinte la race abâtardie des Indiens, il faut suivre celui des Espagnols du Mexique qui se sont assimilé tout le peuple indigène».Abd el Kader apparaît ici dans toute sa complexité,à la fois un religieux, un politique et un guerrier.
D’autres protagonistes comme Yussuf ne sont pas connus mais entraînent le livre dans une dimension romanesque. De même, les témoignages de nombreux militaires viennent illustrer leur engagement et leur courage presque insensé dans des combats où certains perdront la vie.
Pour conclure, « Algérie, la conquête » m’a permis de sortir de la représentation que j’avais de la conquête de l’Algérie que je croyais jusqu’ici avoir été plutôt aisée et brève. Le processus de colonisation est clairement expliqué et donne aussi les prémices de ce qui aboutira aux accords d’Evian et à l’indépendance de l’Algérie.