LIRELIRE

Comment désigner cette œuvre parue 1990 et publiée par Gallimard en 1994 ? Roman d'Amour ? notes d'écrivain ? Il s'agit en effet d'un dialogue entre Philip (l'auteur ?) et successivement plusieurs femmes, fictives ou réelles, anglaises, slaves ou américaines, épouse légitime ou maitresses. Les sujets de ces dialogues sont les sujets chers à l'auteur et ils s'enchainent ici abruptement, sans véritable fil conducteur passant de la sexualité à la vie des juifs ou à l'écriture, de la tromperie à la littérature. Quelques mots en majuscules relancent de temps à autre la conversation : JE VAIS.... JE SUIS ... TU ... J’ÉTAIS ... J'AI... On ne peut pas dire que ce soit des mots très originaux mais peut-être ont-ils un sens. En effet il s'agit dans ce roman de mieux comprendre qui on est, quelle est la part de la réalité et celle de la fiction, du rêve et du réel et cela à travers un dialogue tantôt léger, tantôt très littéraire voire philosophique. Voila donc un roman qui interroge avec brio les limites du genre romanesque.

Extrait choisi : " L'une est une silhouette esquissée dans un carnet au fil de conversations, l'autre est un personnage très important empêtré dans l'intrigue d'un livre complexe. Je me suis imaginé, extérieur à mon roman, en train de vivre une aventure avec un personnage à l'intérieur de mon roman. Si Tolstoï s'était imaginé amoureux d'Anna Karénine, si Hardy s'était imaginé mêlé à une aventure avec Tess – écoute, je suis mes inclinations là où elles me mènent – ah, et puis merde. Que suggères-tu, que je me surveille ? Que je ne cède pas à cette sorte d'impulsion par peur de... peur de quoi ? D'une opinion éclairée encline à la lascivité ? Eh bien, ni par toi ni par personne d'autre, je ne serai jamais censuré de cette façon !

– Oh, l'hypocrisie du menteur pris en flagrant délit ! Cesse donc de faire ton foutu hypocrite et ne crie pas après moi – Je ne supporte pas que l'on me crie après ! Tu es coincé et tu essaies de me brouiller les idées ! "

Un film a été réalisé en 2021 à partir de ce roman, je ne l'ai pas encore vu. Il me semble qu'un tel roman pose quelques difficultés d'adaptation

Ce roman publié aux États-Unis en 2018 a été traduit et publié au Seuil en 2020. Il s'agit du premier et, pour le moment, unique roman de cette romancière et zoologiste jusque là connue comme scientifique.

Or c'est un magnifique roman, un roman très complet : il vous émeut par l'histoire de la jeune Kya "la fille des marais", celle que tous abandonnent et que beaucoup rejettent ; il vous éblouit par la poésie de ses magnifiques descriptions des marais de Barkley Cove en Caroline du Nord, de leur faune, de leur flore ; il vous tient en haleine jusqu'aux toutes dernières pages par l'intrigue policière et par les allers-retours entre les années, de 1952 à 1970 ; il vous cultive par les très nombreuses explications concernant la faune des marais ; il vous donne à réfléchir par les rapprochements établis entre les modes de vie des humains et celui des animaux...  Cela justifie peut-être les quatre millions de lecteurs.

Le personnage de Kya, enfant abandonnée et femme indépendante, libre et forte pourrait à lui seul l'expliquer mais ce serait sans compter sans Tate, Jumping et Mabel dont l'humanité rachète un peu le racisme, l'intolérance, l'orgueil, la fourberie des autres représentants de l'espèce. 

En somme, un roman à ne surtout pas manquer sous un titre aussi poétique qu'énigmatique, tout à fait révélateur du talent de l'autrice dont j'aimerais lire d'autres récits.

extrait choisi : "  La lagune sentait à la fois la vie et la mort, un mélange organique de promesses et de décomposition. Les grenouilles coassaient. Avec mélancolie, elle regarda les lucioles griffer le ciel de la nuit. Elle n’en capturait jamais, on en apprend plus sur les insectes quand ils ne sont pas enfermés dans un bocal. Jodie lui avait expliqué que la luciole femelle produit un clignotement sous sa queue pour faire signe au mâle qu’elle est prête à s’accoupler. Chaque espèce de luciole possède son propre langage de lumières. Tandis que Kya les observait, quelques femelles émettaient leur rayon intermittent tout en dansant en zigzag, tandis que d’autres décrivaient des figures différentes. Les mâles, bien sûr, connaissaient les signaux et ne se dirigeaient que vers les femelles de leur espèce. Puis, ainsi que Jodie le disait, les insectes frottaient leurs derrières l’un contre l’autre comme la plupart des créatures vivantes, pour donner naissance à des petits. Soudain, Kya se redressa et concentra toute son attention : une des femelles venait de changer de code. Elle commença par la séquence ordinaire, points et traits lumineux, attirant un mâle de son espèce, et ils s’accouplèrent. Puis elle se mit à émettre des signaux différents, et un mâle vola vers elle. À lire son message, il s’était persuadé qu’il avait trouvé une femelle de son espèce désireuse de le rencontrer et il s’approcha pour s’accoupler. Mais brusquement, la femelle se releva, le prit entre ses mandibules et l’engloutit, dévorant ses six pattes et ses deux ailes"

La hantise de la désagrégation du corps et de la mort, tel est le sujet de ce roman publié chez Gallimard en 2007. C'est dire si la lecture de ce roman n'est pas une partie de rigolade !

Le récit commence par l'enterrement du héros dans un cimetière juif presque abandonné du côté de Newark : sa fille Nancy, son frère ainé Howie puis ses deux fils, Lonny et Randy lui rendent un dernier hommage. Puis le roman retrace les étapes de la vie de ce héros, proche de l'auteur comme souvent chez Roth, et le récit s'attache à souligner la lente mais inexorable déréliction du corps, le lent mais inexorable détachement du monde des vivants. Depuis l'opération d'une hernie à l'aine à l'adolescence, les opérations n'ont cessé de se succéder, les artères ne cessent de donner des alertes. En même temps, après l'échec successif de trois mariages, une retraite de son agence de publicité, l'abandon de son cours de peinture, la maladie ou le décès de ses collègues, la solitude est à son comble. Lorsqu'il rentre, seul, à l’hôpital pour se faire opérer de l'artère carotide droite, il demande une anesthésie générale et c'est donc les yeux fermés qu'il meurt. Comment ici ne pas penser aux beaux vers d'Hadrien traduits  par Marguerite Yourcenar en épilogue des Mémoires d'Hadrien : "Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer aux jeux d’autrefois. Un instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne reverrons plus… Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts…"

Le sujet est ainsi de ceux qu'il convient d'aborder avec un solide appétit de vivre mais comment rester insensible au mélange subtil d'ironie et de clairvoyance qui donne à cette écriture son pouvoir de fascination ? et pour finir : "Les paroles prononcées par les os l’avaient rendu allègre, insubmersible. De même que son triomphe de haute lutte sur son propre marasme. Plus rien ne pourrait éteindre la vitalité de ce gamin dont le petit corps-torpille fuselé, immaculé, avait jadis chevauché les grosses vagues atlantiques, dans l’océan déchaîné, à cent mètres des grèves. Oh, quelle ivresse ! l’odeur de l’eau salée, la brûlure du soleil ! La lumière du jour, la lumière qui pénétrait partout, jour après jour d’été, la lumière du jour, brasillant sur la mer vivante, trésor optique si vaste, d’une valeur si astronomique, qu’il croyait voir sous la loupe de son père, gravée à ses initiales, la planète elle-même, parfaite, précieuse, sa demeure, ce joyau d’un million, d’un billion, d’un trillion de carats, la Terre ! Il coula sans venir voir le coup, sans jamais pressentir l’issue, avide au contraire de s’assouvir encore, mais il ne se réveilla pas. Arrêt cardiaque. Il n’était plus. Affranchi de l’être, entré dans le nulle part, sans même en avoir conscience. Comme il le craignait depuis le début."

Traduit du Russe par  Paul Lequesne et publié chez Liana Lévi, ce roman de l'auteur du Pingouin ou de Les Pingouins n'ont jamais froid  ou encore de Laitier de nuit est publié en France en  février 2022 mais l'auteur nous renvoie en 2017 alors que le Donbass est en proie depuis 2014 à de violents combats entre Ukrainiens et séparatistes prorusses soutenus par les Russes.

Le héros, Sergueïtch, vit dans une "zone grise", à Mala Starogradivka, un village abandonné où seuls vivent notre héros ukrainien et son ami-ennemi Pachka pro-russe. Ils forment un duo plutôt bancal mais solidaire car la nécessité les y contraint : ils n'ont ni vivres, ni eau, ni électricité et n'ont que peu de contacts avec le reste du monde. Parfois un dignitaire ukrainien vient à  Mala Starogradivka pour se ressourcer en dormant sur les ruches ! Notre héros en effet est un apiculteur passionné si bien qu'une fois l'hiver passé, il songe à quitter cette zone "grise" afin que des abeilles puissent aller butiner en paix, ailleurs qu'entre les échanges de bombes, grenades ou tirs. Il s'installe bientôt dans un village Ukrainien où il campe sa tente et pose ses six ruches. Tout semble aller pour le mieux, une idylle se noue entre l'épicière du village et  Sergueïtch, les abeilles produisent leur miel et l'épicière le vend. Mais la guerre les rattrape : Sergueitch est regardé de travers car il vient du Donbass. Il poursuit alors son périple avec ses ruches jusqu'en Crimée, annexée par les Russes depuis 2014, où il voudrait retrouver son ami Tatar apiculteur comme lui....

Dans ce roman, j'ai retrouvé avec plaisir la fantaisie, l'humour et la poésie qui font le charme des précédents récits de Kourkov mais ce qui est marquant c'est qu'ici le héros conserve un optimisme à toute épreuve en dépit des circonstances tragiques : le lecteur est alors pris en tenaille entre la révolte qu'il est conduit à éprouver et l'optimisme de ce regard du héros sur des situations que l'on sait épouvantables comme les enlèvements, tortures, assassinats de Tatars en Crimée ou comme les syndromes post traumatiques d'un jeune combattant ukrainien.

Les circonstances dans lesquelles paraît ce roman lui donnent un écho encore plus tragique. L'auteur désormais se fait chroniqueur d'une guerre fratricide. Pourvu qu'on n'y perde pas sa fantaisie, son humour, sa poésie !   

extrait choisi : 

"Mais si la guerre devait se prolonger, il abandonnerait le village aux soins de Pachka et emmènerait ses abeilles – les six ruches – là où il n’y avait pas de guerre. Là où les champs n’étaient pas creusés de trous d’obus mais semés de fleurs sauvages ou de sarrasin, où l’on pouvait marcher aisément et sans peur dans la forêt, dans les prés et sur les chemins de traverse, un lieu habité où, même si les gens ne souriaient pas au premier venu, leur nombre et leur insouciance faisaient paraître la vie plus douce.

Penser à ses abeilles l’apaisa et en quelque sorte le rapprocha du sommeil. Il se rappela le jour, cher à sa mémoire et à son cœur, où il avait reçu pour la première fois la visite du maître du Donbass et de presque tout le pays, son ancien gouverneur, un homme compétent sous tous rapports, compétent et inspirant confiance, comme les vieux bouliers qui servaient au calcul. Il était arrivé en jeep avec deux gardes du corps. La vie alors était tout autre, paisible. Il s’en fallait de dix ans encore que n’éclatât la guerre, sinon plus. Les voisins avaient déboulé de chez eux, pour regarder avec jalousie et curiosité l’homme-montagne franchir le portillon et serrer la main de Sergueïtch dans son énorme pogne. L’un d’eux l’avait peut-être entendu demander alors : « Sergueï Sergueïtch, c’est donc toi ? C’est chez toi qu’on peut faire la sieste sur des abeilles ?"

Triste, j'ai trouvé ce roman triste : une fille tente de fuir sa condition et sa région, réussit brillamment avant d'atteindre le burn-out et finalement le plafond de verre, un homme qui brille sur la glace et rêve d'exploits sportifs avant de se retrouver sur la touche, trop vieux pour les compétitions, un vieil homme qui trouve un nouvel élan à s'occuper de son petit-fils mais en est brutalement séparé et dépérit lentement, des jeunes gens qui n'ont pas vu le temps filer et passent  des soirées à s’enivrer, tout, tout est triste dans ce roman, même la chair ! Quel amour en effet pourrait réunir deux quarantenaires aussi différents que Hélène, devenue une consultante expérimentée et urbaine avec Christophe le vendeur de nourriture pour animaux domestiques qui n'a jamais quitté son patelin et peine à devenir adulte ? Le mariage de l'ami de Christophe, Greg, donne le coup de grâce à cette tentative. Ce mariage d'ailleurs est une apothéose de la liesse populaire mais aussi vulgaire, complètement inaccessible à ceux qui ont changé de rang et se sont urbanisés. Cela rappelle un peu Germinal de Zola et notamment la balade à cheval de Hennebeau un dimanche où les mineurs se livrent sans vergogne à tous les plaisirs de la chair  et du ventre.

Alors, un roman réaliste sur cette Lorraine aujourd'hui sinistrée ? L'auteur en effet évoque les élections de 2017, la construction des grandes régions, le désengagement politique, la montée de l'extrémisme mais cela ne contribue pas à sauver ce roman de sa tristesse. 

Extrait représentatif :

"Alors, tout était allé encore plus vite, jusqu’à cette formidable course d’endurance : l’âge adulte, avec sa fatigue sans rebord qu’on n’avoue jamais, un effort après l’autre et puis derrière, le suivant, parce que le boulot, les enfants et déjà un peu la mort, discrète mais qu’on sent poindre parce qu’il faut deux jours pour récupérer d’une mine, que le sommeil est devenu une brume légère que chasse le moindre souci, et demain ce sera déjà fini. C’est comme ça que Christophe avait compris, cette vie n’avait pas été la sienne. Elle n’avait fait que l’emprunter, comme un pont, une paire de chaussures, ne lui laissant à quarante ans qu’un chapelet de souvenirs flous. Au fond, il n’était bon qu’à donner sa force pour un dessein qui ne le regardait pas. À travers lui, le monde s’était perpétué sans lui demander son avis. Quand on regardait ça à distance, c’était à se flinguer.

Heureusement, de temps en temps, Épinal gagnait, et au retour on chantait dans le car en buvant de la vodka jusqu’à tomber.

De son côté, Hélène ne chômait pas non plus. L’embellie prédite par Erwann avait bien lieu, Elexia engrangeait les clients et une croissance mirobolante était annoncée pour la fin de l’exercice. Depuis des semaines, tout le monde à la boîte bossait donc sous pression et on avait assisté à deux crises de larmes en plein open space. D’aucuns étaient même allés jusqu’à menacer d’organiser un syndicat, mais tout cela se susurrait en toute discrétion, à la machine à café ou via les messageries perso, sans que personne n’y croie vraiment. De son côté, Jean-Charles Parrot concevait des solutions innovantes à la tête de son pôle innovation, ce dont on n’allait pas le blâmer. Grâce à lui, Elexia proposerait d’ici peu des formations au management inclusif, des conseils en transition, des modules de design comportemental, des audits des systèmes cognitifs, des outils de prospective environnementale et collaborative. Erwann ne se sentait plus de joie et les deux hommes passaient un temps fou dans son bureau, sur la mezzanine, à refaire le monde avec force moulinets et anglicismes visionnaires. Il était d’ailleurs prévu qu’Erwann fasse des annonces à l’occasion."