LIRELIRE

La réputation de ce roman, primé par le Goncourt en 1978, n'est certes plus à faire !  Mais j'ai décidé de relire et de chroniquer tous les bons romans de ma bibliothèque pour me souvenir ! 

Rue des Boutiques Obscures est le récit d'une quête d'identité qui dure jusqu'à la dernière page. Le héros narrateur, victime d'amnésie depuis une dizaine d'années, se met à explorer toutes les pistes qui peuvent le mener à son identité et à son histoire. Il rencontre des témoins potentiels, reçoit d'eux diverses photos, explore les rues et quartiers de Paris puis Megève et Bora-Bora. Il  analyse ses sensations, odeurs, couleurs, évocatrices, regards, allures, corpulences, consulte registres et bottins. 

Peu à peu naissent des réminiscences, de plus en plus précises, accompagnées de sensations d'enfermement, de claustrophobie, de danger, de peur. L'ensemble crée pour le lecteur une atmosphère étrange et comme envoutante, d'autant que jamais ne sont nommées les sources des menaces. Vu l'époque, on songe bien sûr à l'Occupation, période souvent évoquée par l'auteur, mais jamais nommée. Mais des ruptures brouillent encore les choses : le narrateur intradiégétique dans la majeure partie du récit cède parfois la parole à un narrateur anonyme et extradiégétique qui raconte donc à la 3ᵉ personne ! 

Au-delà du récit, il y a le constat mélancolique de la fugacité de nos vies. Le roman commence par le constat sans appel "Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d'un café" et il s'achève sur ces mots : "et nos vies ne sont-elles pas aussi rapides à se dissiper dans le soir que ce chagrin d'enfant ?"  

Cependant, entre temps, il y a ces moments suspendus où la magie de la réminiscence et de l'écriture opèrent de concert : "Les automobiles roulaient vite, avenue de New-York, sans qu'on entendît leur moteur, et cela augmentait l'impression de rêve que j'éprouvais. Elles filaient dans un bruit étouffé, fluide, comme si elles glissaient sur l'eau." (p. 53), "Les rideaux rouges sont tirés. La lumière vient d'une lampe de chevet, à gauche du lit. Je sens son parfum, une odeur poivrée, et je ne vois que les taches de son de sa peau et le grain de beauté qu'elle a au-dessus de la fesse droite".(p 143) "D'autres nuits, la neige tombait et j'étais gagné par une impression d'étouffement. Nous ne pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi. Nous étions prisonniers au fond de cette vallée et la neige nous ensevelirait peu à peu. Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient l'horizon." (p.191)  

Premier roman que je lis de Valérie Perrin suivant les conseils reçus de mon compagnon. Un roman de 660 pages en poche, ce qui semble promettre une longue et haletante compagnie. 

 Alors oui, ce roman vous retient jusqu'au bout, car il parvient à maintenir le suspense, notamment par les constantes ruptures temporelles, mais aussi par le biais des changements de narrateur et changement de point de vue et encore par la multiplicité des personnages et l'enchevêtrement des récits. Habile construction qui aboutit pourtant à des dénouements plutôt décevants à mon avis.

Des histoires d'amour, la plus belle me parait celle de l'avocat Gabriel et de la patronne d'une roseraie, Irène, dont le journal révèle la sensibilité et la délicatesse.  Irène est certainement mon personnage préféré.

L'histoire de Violette est plus rocambolesque : serveuse dans un bar, elle épouse, un jeune homme qu'elle perçoit comme un Apollon, contre l'avis des parents du jeune homme et l'Apollon se métamorphose très vite en Casanova, délaissant Violette et leur petite fille, Léonine. Philippe, l'Apollon Casanova, est issu d'un milieu très bourgeois qui méprise Violette. Celle-ci devient garde-barrière jusqu'à l'électrification des passages à niveaux puis gardienne de cimetière où elle rencontre Sasha, un personnage qui semble sorti d'un conte asiatique qui l'initie à l'art de l'horticulture et au respect de la nature.

Un roman pour les vacances et l'été, prix de la maison de la presse en 2018 et des lecteurs du livre de poche en 2019  !  Je suis prête à parier qu'on en tirera un film !

Goncourt des lycéens en 2008, ce roman était dans ma bibliothèque, mais je ne l'ai jamais chroniqué ! Réparons cette injustice ! Un brillant avenir s'ouvre sur le suicide de Jacob, découvert par son épouse, l'héroïne, en 2003 : les ressorts de la tragédie sont en place ! 

Cependant, ce temps où la tragédie s'achève est une entorse au récit qui est réalisé du point de vue d'Elena Tiberescu/Helen Tibb, épouse de Jacob Steinovici entre 1941 et 1975, mais à travers une alternance de points de vue entre Helen et sa belle-fille Marie entre 1988 et 2006. Cela scinde la vie d'Elena/Helen en deux : Le passé de la fuite de la Bessarabie que les Russes envahissaient en 1941 vers la Roumanie où Ceausescu régnait en tyran, période reléguée bien loin par le recours au passé simple comme temps du récit et le passé récent aux États-Unis avec Jacob, mais aussi leur fils unique Alexandru et son épouse française, Marie, période racontée au présent de narration.  Est-ce à dire que le brillant avenir est immanquablement américain ? Au regard de l'actualité brûlante de cette année 2025, cela parait plutôt cocasse !

La période de 1975 à 1988 n'occupe que deux chapitres à peine, mais elle est, elle aussi, relatée au passé simple du point de vue d'Elena. Cette période place au cœur du récit, même si elle est reléguée à la fin du livre la question de l'appartenance à un groupe religieux. Elena est d'origine catholique, Jacob est Juif. En Roumanie, il était regardé avec méfiance, les parents d'Elena ne voulaient pas qu'elle épouse un Juif, mais en Israël, c'est Elena qui est perçue comme  différente : « Elena n’est pas juive. Il faut être juif pour comprendre ce pays. » Plus tard, à Rome, lorsqu'ils s'adressent au Bureau d'aide aux immigrants israélites, ils essuient un refus, car Elena n'est pas juive. Or, Elena veut quitter Israël car elle comprend que l'avenir de son fils y serait sombre.  Et là encore, quelle résonance avec notre époque tourmentée !  En somme, un roman qui traverse l'Histoire et nous fait voir ses effets à long terme ! Mais alors, quel est le brillant avenir annoncé par le titre ?

extrait choisi : "   — Oui, répondit Nancy en hochant la tête. Il n’a pas eu une vie facile. C’est un rescapé d’Auschwitz, et il a perdu son fils cadet en 67. »

Elena ouvrit de grands yeux. « Quelle horreur ! Un accident ?

— La guerre des Six-Jours.

— Oh, pardon. »

Nancy désigna du doigt une maison qu’elles venaient de dépasser et murmura : « Ils ont perdu leur fils l’an dernier, à la fin de la guerre du Kippour. Un fils unique. Une tragédie. Ils ont émigré de Russie il y a trois ans. — L’an dernier !

Il avait quel âge ?

— Dix-huit ans ? Il allait entrer à l’université pour étudier les sciences politiques. Igor. Un garçon charmant, et un violoniste de talent. Quelle tristesse. »

Dix-huit ans. À peine plus âgé qu’Alexandru. Un enfant. Elena frissonna. Sa belle-mère désigna du menton une autre maison, devant laquelle avait été installée une rampe pour permettre l’accès d’une chaise roulante. « Ici, leur fils a perdu ses deux jambes l’an dernier. À Kiryat Shmona. » 

Rimbaud le fils, quel bel hommage à Rimbaud. Biographie, roman biographique, biographie romancée, essai, poème, les genres s'entremêlent pour célébrer le poète et nous aider à le comprendre. 

Le titre révèle l'interprétation dominante : Rimbaud est le fils, il ne serait pas Rimbaud sans sa mère, Vitalie Rimbaud, née Cuif, la "Carabosse" qu'il enfermait dans son "cagibi intérieur" dont "le clapet [...] n'était pas fermé complètement" et sans son père, le Capitaine au clairon "lointain comme le tsar et peu concevable comme Dieu"qui "annotait des grammaires et lisait l'arabe" mais "devint tout vif un fantôme". Et pourtant la gloire du poète repose finalement sur le refus de la filiation : "Enfin, [...] peut-être, il cessa d’écrire parce qu’il ne put devenir le fils de ses œuvres, c’est-à-dire en accepter la paternité. Du Bateau ivre, de la Saison et d’Enfance, il ne daigna pas davantage être le fils qu’il n’avait accepté d’être rejeton d’Izambard, de Banville, de Verlaine." Cependant, le texte est scandé par la formule "On dit" qui préserve le mystère. 

Le récit suit l'ordre chronologique et s'appuie sur les photos présentes dans l'édition de la Pléiade, la "Vulgate". Mais ce qui assure son unité et sa beauté, c'est avant tout la reprise comme en refrains d'images comme celles du père-clairon et de la mère-patenôtres, du cagibi ou puits intérieur, de la langue de bois-de décembre (le latin) opposée à langue de juin qu'est la poésie en français, de la Carabosse, de la tringle de l’alexandrin, du Gilles de Watteau auquel ressemble Théodore de Banville, de la petite bouture qui permet d'entrer dans le monde parisien des poètes et de la chanterelle, être la poésie personnellement.

Le récit souvent fait écho aux poèmes. "On dit qu'une plus longue fugue, un rêve, à la fin de l'été le porta en Belgique, vers Charleroi par de petits chemins avec des mûres sans doute, des moulins dans des arbres, des usines surgies au bout d'un chant d'avoine, et nous ne saurons jamais exactement où il passa, où son esprit jeune bondit sur tel quatrain aujourd'hui plus connu en ce monde que Charleroi, où le lacet de la grande godasse lui resta dans la main, sous la Grande Ourse, mais nous savons qu'au retour il s'arrêta à Douai, chez les tantes d'Izambard, trois douces Parques au fond d'un grand jardin, couturières, chercheuses de poux et que ces jours dans un grand jardin à la fin de l'été furent les plus beaux de sa vie, peut-être les seuls. On dit aussi que dans ce jardin il fit ce poème que tout enfant connait, où il appelle ses étoiles comme on siffle ses chiens, où il caresse la Grande Ourse et se couche près d'elle..."   

"Hélas, Rimbaud a le don d'enfariner ceux qui l'approchent , et ce disant mes mains pendent, je m'enrhume ; si je bats mes basques il en sort de la farine".

Le Pays blanc m'a rappelé un projet européen qui m'avait permis de rencontrer Aleksandra et quelques autres et m'avait conduite à Poznan pour un échange sur l'identité européenne. Justement, l'un des sujets majeurs de ce roman est la construction de son identité, celle des quatre générations de personnages, mais aussi celle de la Pologne, le "pays blanc". L'histoire commence en 1926 à Nowa Wies et s'achève de nos jours à Cracovie.

Une des caractéristiques de la famille de ce récit est la gémellité qui se reproduit dans deux générations, mais aboutit à un même effet : les jumelles se séparent, l'une quitte la Pologne pour la France et veut oublier ses origines polonaises, chacune garde secrète l'histoire de leur séparation de sorte que leurs descendants sont confrontés à une énigme. 

Autre caractéristique de la famille : La rencontre d'un Juif par deux des femmes de la famille pose manifestement un problème et aboutit à la naissance d'enfants illégitimes, ce qui complique encore la quête d'identité des descendants.

C'est que la Pologne a vécu avec encore plus d'acuité que la France la question juive puisqu'une grande partie de la population juive d'Europe vivait en Pologne, or ce pays a longtemps cherché ses frontières, lorgnées par l'Autriche, puis l'Allemagne Nazie et par l'Ukraine et la Russie !

L'image choisie pour la couverture du roman publié chez Fleuve édition est représentative de la quête solitaire que mène les héros de ce roman et la ligne tracée dans la neige peut évoquer ces frontières fragiles, souvent redessinées, qui font de la Pologne une sœur de l'Ukraine actuelle.   

extrait choisi :  Elle hésite, attrape un coussin et le pose sur ses genoux, tout en continuant à se balancer. Du bout des doigts, elle caresse la couture du tissu bariolé, ouvre les lèvres, inspire, s’apprête à parler. Ne dit rien finalement. 

Dans ce silence, j’estime le poids de son secret. Et il me pèse. 

Je pourrais insister, mais je lui fais assez confiance pour savoir que ce qu’elle me tait est voué à me protéger. Janek garderait le silence, lui aussi, j’en suis sûre. Je pourrais jouer la carte de l’inquiétude, avancer que maman n’est plus la même, se plaint de fatigue, est peut-être souffrante… Janek, autant qu’elle, saurait à quoi s’en tenir. À part du passé, Stanisława n’est malade de rien. Cette maladie mérite toutefois d’être prise au sérieux. 

Dans mon for intérieur, j’en viens à penser que nous étions juifs avant. Forcément. Pourquoi maman réagirait-elle si vivement, sinon ? Ses paroles refluent parfois dans ma mémoire : « Nous allons revenir à notre place. » Dans le ghetto, souricière des Juifs affamés, violentés et déportés par milliers… « On n’échappe pas à son destin, de toute façon. » Fatalité. Je savais pourtant ce qu’elle me répondrait si j’osais lui poser la question qui me brûlait les lèvres dès que nous passions un moment ensemble. 

« On était juif dans la famille, avant ?

— Enfin, qu’est-ce que tu vas chercher ? On est catholique, rien d’autre que catholique ! Cesse de te mettre de pareilles idées en tête, c’est ridicule. » 

Son ton serait tellement incisif que je n’oserais pas lui rappeler les paroles qu’elle avait laissé échapper par mégarde, pas plus que je ne m’aventurerais à lui signaler ses plaintes et sa fatigue continuelles.