LIRELIRE

Paru en 2013, ce roman de Thomas B Reverdy plonge son lecteur dans l’atmosphère trouble et singulière d’un Japon encore englué dans la triple catastrophe de 2011, séisme, tsunami puis catastrophe nucléaire de Fukushima et empêtré dans l’univers économicopolitique corrompu, dirigé d’une main de fer par les   des yakusas.

C’est dans ce contexte, que les laissés-pour-compte du système s’entassent dans le quartier des travailleurs pauvres de San’ya à Tokyo où chaque matin, ils tentent de décrocher un travail pour la journée : ceux qui viennent du Nord, de la zone désormais interdite, ont « le privilège » d’être choisi en priorité pour aller faire les travaux de dégagement dans la zone interdite, de devenir « nettoyeurs », munis de gants et de bottes ! C’est dans ce contexte aussi que s’accélère une tradition ancestrale de l’évaporation : des hommes quittent leur famille, leurs amis, leur travail, seuls, sans crier gare et sans intention de retour, pour toujours or ni la police, ni qui que ce soit d’autre ne les recherche, ils sont évaporés, c’est tout, leur famille doit vivre avec ce mystère et cette honte. « Ceux que nous appelons ici johatsu remonte à l’époque Edo. Les criminels ou les gens qui avaient une dette d’honneur allaient se purifier aux sources du mont Fuji. Il y a là des sources chaudes et des établissements de bains, ce sont des villes d’hôtels. Ils prenaient une auberge, ils entraient dans les bains de vapeur et ils disparaissaient. C’est pour cela qu’on les appelle des évaporés. Peut-être certains se suicidaient en prenant le chemin de la forêt. Mais d’autres réapparaissaient, quelques années plus tard, ailleurs ». Or l’évaporé amène la honte sur sa maison et pour cette raison des étudiants se font payer pour occuper leur logis, le temps qu’il redevienne assez « propre » pour être de nouveau loué ou vendu.

Kazechiro, justement doit s’évaporer suite à des malversations financières qu’il a faites sans savoir qu’il était manipulé et qu’il s’agissait de malversations. Nous le voyons quitter sa maison avant le lever du jour et nous le suivons dans ses pérégrinations, devenir Kaze et monter son entreprise de nettoyeur puis une agence d’évaporateur. Il est accompagné une partie de son chemin par Akainu, un jeune garçon qui lui aussi fuit les yakusas car il a été témoin du meurtre de son ancien patron. Cet enfant est seul car il a perdu la trace de ses parents lors de la catastrophe. Nous suivons aussi de retour de Yukiko, la fille unique de Kazechiro, installée depuis de nombreuses années à San Francisco. Elle arrive avec son ex-petit-ami, Richard, poète et détective. Tous deux sont bien décidés à retrouver Kazechiro et la mère de Yukiko sait bien que personne d’autre ne le cherchera.

En réalité, tandis que Richard mène une enquête improbable, perdu dans un pays dont il ne connaît ni la langue, ni les mœurs, Yukiko redécouvre ses racines et les traditions ancestrales de son pays. Cela nous offre de belles pages de pure poésie.

Un rêve à Kyoto

Vous êtes à Kyoto. La ville serpente, elle s’étale – ses immeubles ne sont jamais très hauts – la ville se répand comme de l’eau qui aurait fini par remplir une vallée plus plate et plus grande que les autres, s’arrêtant de tous côtés aux pentes des montagnes. Des collines boisées la trouent tels des îlots. C’est un lac.

Il flotte dans l’air un parfum d’iris et de jasmin. Ce n’est pas normal en hiver.

On dirait une odeur de femme.

Vous marchez dans la brume scintillante du petit matin, dans un quartier de machiya en bois, petites maisons carrées dont l’étage avance légèrement sur la rue, au-dessus d’un jardin nain, sorte de vestibule constitué d’un camélia et de quelques fleurs en pots, devant l’entrée. Certaines habitations arborent des lanternes de papier qui s’éteignent une à une à la fin de la nuit. Des kakémonos de tissu blanc calligraphiés au nom du propriétaire de la boutique ou de l’auberge ondulent devant des portes à claire-voie qui ne s’ouvrent pas mais coulissent, s’effacent, ainsi que les parois de la maison et les fenêtres toujours closes, le shoji rond et jaune de la chambre où filtrent, au soir et à l’aurore, une lumière douce qui vient de l’intérieur, et des ombres japonaises.

Un peu plus loin vous apercevez un pont arqué sur un canal au lit de pierres à peine plus gros qu’un ruisseau, ondulant au milieu de deux allées d’arbres qui se penchent, allongent démesurément leurs branches du côté de l’eau comme des bras suppliants étirés à quelques dizaines de centimètres de leur but.

Ce sont les cerisiers qui penchent, les saules sur le pont ne font que pleurer.

Ce n’est pas vraiment une rue. Malgré les pavés qui la tapissent et luisent en reflétant la brume, on dirait un chemin qui court. Il s’enfonce entre les maisons vers un passé sans âge.

Il n’y a personne dans ce quartier à cette heure le long de ce canal, sous ces frondaisons, par ce froid, dans cette lumière grise étale, sur ces pavés luisant de brume, personne, il n’y a que vous et les fantômes de la capitale.

Les temps se brouillent et s’empilent. C’est peut-être la brume. Ou c’est peut-être les noms qui sont restés les mêmes depuis si longtemps. Héian n’est plus qu’un temple aujourd’hui. Ce fut, sous le nom de Héian-kyo, pendant mille ans, la capitale d’un empire qui se déchire. À l’ère Muromachi – aujourd’hui devenue une artère longeant la Kamo River –, les quartiers de Kamigyo et de Shimogyo qui se partagent encore la ville se dessinent, ce sont les quartiers des deux armées des daimyo qui s’affrontent, manœuvrant pour faire et défaire les shoguns. Samouraïs et paysans armés de lames courbes, d’arcs longs, déferlent dans les rues. Ils portent des armures légères articulées de couleurs vives, des sabres forgés à Bizen et des poignards sans garde passés dans leurs ceintures. Vous les voyez, leurs casques surmontés de croissants de lune, d’ailes ou de bois de cerf, semblables à des cornes. Ils passent en hurlant, grimaçant, la bouche ouverte tordue, les yeux ronds comme les statues des généraux célestes, sur leurs chevaux au triple galop, les pieds fermement campés dans leurs étriers en forme de socques de bois recourbés, ils se dressent, l’épaule gauche penchée sur la crinière qu’ils tiennent d’une main fermée sur des rênes courtes en tissu, l’autre bras tendu à l’horizontale portant sabre au clair, dont le fourreau laqué fait une sorte de flèche à leurs ceintures, dans leurs dos. À cette vitesse ils pourraient décoller des têtes sans même s’en apercevoir, passant au travers comme de la brume.

Pourtant vous n’avez pas peur, ce ne sont que des spectres. » (p 97 à 99) 

Kaze pourra longtemps poursuivre son activité au Nord, sans papiers et sans la moindre reconnaissance officielle, à moins que ses nouvelles habitudes de toujours fumer les cigarettes par deux, alliée à ses allers-retours dans le Nord ne mettent un terme à son exil, le roman ne le dit pas.