LIRELIRE

Décidément, rien n'égale la lecture d'un livre d'Alessandro Baricco ! Je viens de finir Océan mer, traduit de l'italien par Françoise Brun ! C'est une œuvre étrange, drôle, tragique, poétique, fantaisiste, à la fois roman, conte philosophique et poème en prose.

Résumer ce livre serait en diluer la saveur. L'Océan est l'élément central du texte : la pension Almayer  au bord de l'Océan "posée sur la corniche ultime du monde", réunit sept personnages et des enfants : Plasson, un peintre qui passe son temps à peindre la mer en blanc, parfois à l'eau de mer, Bartleboth, un scientifique qui cherche à trouver les limites de la mer, Elisewin, venue guérir son cœur de cristal à la mer, Le Père Pluche qui parle plus vite qu'il ne pense et écrit des prières poétiques, la belle Ann Dévéria envoyée là par son mari pour que l'océan l'éloigne de son amant, Adam, dont l'histoire occupe le cœur du récit et un mystérieux pensionnaire qui ne sort de sa chambre qu'une fois le livre fini !

Chacun de ces personnages est un poème à lui tout seul et les enfants semblent être les seuls à pouvoir conseiller et ramener à la raison.

L'Océan quant à lui est une puissance indomptable et redoutable, capricieuse : "La mer. La mer ensorcelle, la mer tue, émeut, terrifie, fait rire aussi parfois, disparaît, par moments, se déguise en lac ou alors bâtit des tempêtes, dévore des bateaux, elle offre des richesses, elle ne donne pas de réponses, elle est sage, elle est douce, elle est puissante, elle est imprévisible. Mais surtout, la mer appelle. Tu le découvriras, Elisewin. Elle ne fait que ça, au fond : appeler. Jamais elle ne s’arrête, elle pénètre en toi, elle te reste collée après, c’est toi qu’elle veut. Tu peux faire comme si de rien n’était, c’est inutile. Elle continuera à t’appeler. Cette mer que tu vois et toutes les autres que tu ne verras pas mais qui seront là, toujours, aux aguets, patientes, à deux pas de ta vie. Tu les entendras appeler, infatigablement. Voilà ce qui arrive dans ce purgatoire de sable. Et qui arriverait dans n’importe quel paradis, et dans n’importe quel enfer. Sans rien expliquer, sans te dire où, il y aura toujours une mer qui sera là et qui t’appellera."

Extraits choisis ici et là :

"On peut dire qu’à chaque kilomètre de route il y comprenait un kilomètre de moins."

"Ce sont des choses qui arrivent. Tu as des rêves, une chose à toi, intime, mais la vie en fait, elle ne veut pas jouer à ça, et elle te les démonte, un instant, une phrase, et tout se défait. Ce sont des choses qui arrivent. Et c'est pour cette raison-là que vivre est un triste métier. Il faut bien se résigner. Elle n'a pas de gratitude, la vie, si vous voyez ce que je veux dire."

"Elle lui dit exactement ce mot : enchantée. Elle le dit en penchant légèrement la tête sur le côté et en écartant de ses yeux une mèche d cheveux noirs comme le jais. Du grand art. Pour Bartleboom, cette phrase, ce fut comme si on l’avait injectée directement dans son sang. Elle se répercuta, si l’on peut dire, jusque dans ses pantalons. Il bafouilla quelque chose, et dès cet instant ne fit plus que transpirer. Il transpirait comme un fou, lui, quand il transpirait. La température n’avait rien à voir. Il fonctionnait en autonomie."

"Je voulais dire que la vie, je la veux, je ferai n’importe quoi pour l’avoir, toute la vie possible, même si je deviens folle, peu importe, je deviendrai folle tant pis mais la vie je ne veux pas la rater, je la veux, vraiment, même si ça devait faire mal à en mourir c’est vivre que je veux. J’y arriverai, n’est-ce pas ?"

Le titre de ce roman annonce par avance l'absurde de l'action, qu'elle soit projet ou ordre à exécuter. En effet, deux narrateurs prennent en charge le récit en alternance : d'une part, Séraphine qui avec son époux Henri, leurs deux garçons et leur fille Caroline, mais aussi avec Rosette, la sœur de Séraphine et son époux, Louis, quittent leur banlieue parisienne pour un eldorado, une terre promise, en Algérie.   D'autre part, un soldat dont on ignore tout sauf que, comme ses camarades, il n'est "pas un ange" comme le leur rappelle leur capitaine dont le comportement n'a rien à envier à ceux que plus tard, on nommera "Nazies"

À travers ces deux narrateurs qui ne se croisent jamais, l'auteur nous fait découvrir une période rarement évoquée, celle de la colonisation de l'Algérie au XIXe siècle, vers 1845. Tous les chapitres ont en alternance ces mêmes titres entre parenthèses : (Rude besogne) (Bain de sang)  et l'on devine vite quel titre annonce le récit de quel narrateur.

Séraphine raconte le dur apprentissage de la vie de colons : trois mois dans un campement sous tentes militaires : pluie, boue, odeurs pestilentielles, "comme si chacun de nous, pauvres et naïfs apprentis colons à peine débarqués, était en train de pourrir et de se décomposer".  Ensuite, la vie se poursuit sous un soleil de plomb dans des cabanes de bois entourées de palissades  où le choléra fait rage et décime la famille de Séraphine, enfin les attaques de rebelles et le massacre de Rosette et de son nouveau mari. "Sainte et sainte mère de Dieu" tel est le refrain qui rythme le récit de Séraphine, longue descente aux enfers aux paragraphes non ponctués et sans majuscules.

Le récit du soldat, lui, est rythmé par le lancinant refrain, "  nous ne sommes pas des anges", réponse sollicitée par le capitaine pour justifier les pires exactions.

On songe à travers cette lecture à la terrible épopée des Raisins de la colère de J STEINBECK mais aussi à La Peste d'Albert Camus. Ici aussi tel le docteur Rieux, un médecin militaire tente tout ce qu'il peut pour sauver les colons :

"le nouveau médecin militaire à bout de remèdes de bonne femme n’avait rien trouvé de mieux que de nous conseiller de danser pour que le sang bouillonne dans nos artères, pour que la chair sue, élimine ses sueurs empoisonnées, rendez-vous compte à quoi la peur de mourir nous réduisait ! ce sinistre soir d’enterrement, nous avons donc laissé nos cinq enfants à la garde du vieux d’Aubervilliers, et Célestine, Rosette, Henri et moi, bien qu’épuisés par la chaleur et la tristesse de ce jour, sommes allés danser chez le Gaston Frick qui avait embauché un accordéoniste et qui pour quelques sous nous promettait du remue-ménage bien arrosé du coucher au lever du soleil

il fallait nous voir danser sans joie valses et polkas, fantômes de chair triste s’agitant au milieu d’autres fantômes de chair triste, et nous échauffant le sang au point d’en devenir écarlates, et suant toutes nos misères jusqu’à ce que l’accordéoniste en ait mal aux doigts et décide d’aller se coucher

on y croyait dur comme fer aux conseils du médecin, on avait les jambes en charpie, les paupières plus lourdes que du plomb, mais on ne cédait pas à la fatigue, il fallait lui faire peur à ce choléra, l’empêcher d’entrer dans notre corps par tous les moyens, et si par malheur il y était entré à quelque moment de la journée, l’en faire sortir par tous les pores de la peau en valsant comme des fous furieux

je ne sais pas combien de nuits nous avons dansé au son de cet accordéon qui n’avait plus pour nous sa sonorité habituelle, on se trémoussait sans écouter les notes de musique, tant il nous semblait que ce n’était pas un accordéon qui jouait mais bien plutôt une cloche qui sonnait le glas du coucher du soleil au lever du jour pour nous rappeler l’atroce vérité de nos vies humaines qui n’avaient jamais tenu et ne tiendraient jamais qu’à un fil

pauvres de nous

non, je ne sais pas combien de nuits nous avons perdu la tête dans les vapeurs enfumées de la taverne de Gaston, et je ne vous dirai pas combien de colons se sont retrouvés au cimetière, allongés pour l’éternité entre quatre planches de bois blanc

notre tombe, sur laquelle Henri avait planté une croix avec le nom de famille de Louis Callot

notre tombe a très vite été agrandie pour faire de la place à nos deux fils, morts d’une manière que je préfère taire, tant les mots seraient impuissants à décrire les souffrances de nos deux garçons qui ne demandaient qu’à profiter de la vie qu’Henri et moi leur avions donnée

sainte et sainte mère de Dieu, vous m’avez arraché la moitié de mon cœur"

Enki Bilal vous connaissez, bien sûr ! Moi je le connaissais à travers ses bandes dessinées et j’ai eu l’occasion de voir une exposition à la fondation Leclerc de Landerneau mais je ne connaissais pas l’écrivain. Si Nu avec Picasso est une lecture plutôt simple et distrayante, en faire une critique me parait plus complexe. 

Enki Bilal , le personnage qui se déplace dans un Paris dépeuplé se trouve projeté, propulsé contre sa volonté par une main inconnue, nauséabonde dans un bâtiment. Le lieu est obscur comme la nuit mais le personnage, Enki, voit comment en plein jour. Sa tête heurte un vase que porte une statue de bronze. Il perd connaissance et à son réveil se retrouve sur un lit de camp. Est-il séquestré ? Est-ce une prison politique ?

Sur le mur, près de son lit, sont inscrits des noms d’intellectuels d’aujourd’hui : Kamel Daoud, Lydie Salveyre... Ont-ils aussi été séquestrés? Mais non, ce n’est pas une prison mais plutôt un musée. Comme ceux dont les noms sont inscrits là, Enki Bilal expérimente une nuit au Musée Picasso !

Commence alors une longue déambulation et de multiples rencontres mais pas n’importe lesquelles. Successivement, tableaux, statues, deviennent concrets, parlent, ils peuvent même dire leur mécontentement de la façon dont l’artiste les a représentés. Les œuvres ne sont plus simplement des toiles accrochées sur les murs, des statues statiques d’un musée. Les modèles s’expriment et l’on côtoie Dora Marr, Marie-Thérèse Walter, Maria Luisa Peredès, Pablo et d’autres modèles encore que l’on retrouve dans le tableau Guernica. Plus drôle encore, le cheval de Guernica devient un personnage « il dit s’appeler Aquilino ». Enki Bilal devient lui-même un des modèles de Guernica.

Pour faire bonne mesure, on retrouve le peintre Goya et le patron, Picasso. Évidemment Enki et tous les autres protagonistes durant toute la déambulation sont nus. Mais Enki est enjoint à montrer qu’il fait partie du clan de ceux qui transmettent. Il entreprend de dessiner Marx, Lénine, Staline... Pour Goya, il est bien clair que de Hitler à Mao Tse Toung  cela demande des explications ! « C’est comme Napoléon, pour vous », lui dit Dora Marr.

Ce petit livre et les conseils de prélecture nous entraînent dans une découverte alternative, plaisante et instructive de l’œuvre de Picasso mais pas seulement. L’auteur nous dévoile aussi son amour pour Picasso, amour dans lequel apparaît aussi une pointe de jalousie.

Fantasmagorie, humour, hommage, philosophie se conjuguent ici pour le plus grand plaisir du lecteur et tout cela par le texte mais aussi par le dessin, bien caractéristique d’Enki Bilal. P 47 par exemple il réinterprète « La femme du pleure » de Picasso.

Extraits

P 35 : « L’actualité et l’Histoire qui travaillent les artistes et les secouent… Il faut mêler les événements, chercher leur sens dans la profondeur du temps. Une violence historique du dehors aurait provoqué une violence hystérique du dedans ? Picasso en est-il conscient ? »

p 81 82 : «  Picasso ouvre la bouche pour dire ça : “Alors tu seras mon nu couché.”

L’instant d’après je suis allongé sur le flanc. Il me fait basculer sur le dos tout en me demandant de garder 
le bras gauche tendu par-dessus la tête, paume ouverte. La position est Intenable (torsion au niveau de 
l’épaule), d’autant qu’il me faut à présent tendre dans le sens opposé mon bras droit, avec dans la main un 
glaive en bois brisé à la moitié de la lame. Mon allonge ne le satisfaisant pas, Picasso tranche. Le bras sera 
coupé, quelque part au niveau du coude et légèrement éloigné. Mes deux bras ainsi disposés au bas du 
cadre offriront une assise plus dramatique à l’ensemble du tableau. Ma tête, ou plus précisément ma nuque,
reposera sur le sabot arrière droit d’Akilino, qui je le sens, darde sa langue pointue dans les hauteurs de la 
toile sous l’ampoule-oeil qui clignote”

Soie est roman publié en 1996 et paru en français en 1997, la même année que Novecento : Pianiste que j'ai beaucoup aimé et 18 ans avant Trois fois dès l'aube.

Dans ses premières pages, l'auteur présente son héros de façon poétique, certes mais peu engageante quand on commence un roman : "C’était au reste un de ces hommes qui aiment assister à leur propre vie, considérant comme déplacée toute ambition de la vivre.

On aura remarqué que ceux-là contemplent leur destin à la façon dont la plupart des autres contemplent une journée de pluie."

Le sujet, son titre le dit, est la soie : en 1860, Hervé Joncour de Lavilledieu est incité par un étrange personnage aussi ingénieux que généreux nommé Baldabiou à  faire le commerce de vers à soie afin d'approvisionner les sériciculteurs locaux. Il s'approvisionne d'abord en Afrique du nord mais voilà qu'une maladie, la prébine tue les œufs. Baldabiou n'est pas en reste, il conseille à Hervé Joncour d'aller chercher les vers à soie au Japon. Les allers-retours au Japon éloignent chaque année quelques mois Hervé Joncour de sa compagne Hélène. Là-bas, Hervé Joncour achète des œufs de vers à soie à Hara Key dont la jeune maitresse l'intrigue et le fascine. Mais voilà que Pasteur parvient à éradiquer la prébine et qu'au Japon une guerre se déclare.

Dans ce roman, le merveilleux glisse sur le réel comme un voile de soie jusqu'à ce qu'il ne reste plus à Hervé Joncour qu'à cultiver son jardin.

"Le dimanche, il allait jusqu’au bourg, pour la grand-messe. Une fois l’an, il faisait le tour des filatures, pour toucher la soie à peine née. Quand la solitude lui serrait le cœur, il montait au cimetière, parler avec Hélène. Le reste de son temps s’écoulait dans une liturgie d’habitudes qui réussissait à le défendre du malheur. Parfois, les jours de vent, Hervé Joncour descendait jusqu’au lac et passait des heures à le regarder, parce qu’il lui semblait voir, dessiné sur l’eau, le spectacle léger, et inexplicable, qu’avait été sa vie."

J'ai préféré Nocecento : Pianiste et Trois fois dès l'aube car je trouve que dans Soie, l'exercice de style est un peu trop visible. Soie reste quand même une belle découverte.

Le quiz de Louis :  https://www.babelio.com/quiz/44686/Un-ete-denfer

***

J’ai aimé ce livre car c’est vrai que ce n’est pas facile de s’installer dans un groupe où on ne connaît personne .

extraits choisis :

Vera : Allez maman tout le monde fait des soirées pyjamas

Maman: D’accord

Vera: ouaaaais!

Vera : Et on mangera un gâteau de chez Carvel et de la pizza, il y aura des cadeaux , et ... (pages 18 à 25)

J'aime ce moment car c'est celui de son anniversaire.

Vera : Mais cette année, je faisais pareil moi aussi .

Vera -Allez fais pas cette tête ! ça va être génial ! On va chanter, faire des travaux manuels, du canoë, des feux de camp ! Et on aura des tas d’amis ! -mais eux, ils seront russes, comme nous. Ça va être chouette, non , de pas se sentir mal à l’aise? de pas se sentir différents?

Frère : Je me sens différent. Je veux rester ici. (pages 34 à 44)

J'aime bien ce moment mais là que commence cette histoire au camping.

Sara: waouh !tu es trop forte ! (pages 104 à 114)

J'aime ce moment car Véra fait des dessins pour ses voisines de tente.

Vera : j’ai un petit truc pour toi, sous mon pull …

-son amie : Malchik!!! c’est sa bête .(pages 182 à 233)

J'aime bien ce moment car c'est là que Véra se fait une amie et plus elles sont amies, plus elles s'entraînent pour gagner contre les garçons  et comme elles s'entraînent, elles gagnent et donnent des gages aux garçons.

A la fin, chacun rentre chez soi.

Les moments que je n'ai pas aimés sont les moments de moquerie,

74 et 75 Pages

Sarah 1: Mais si tu les planques bien, les Bêtes ne les trouvent pas.

Sarah 1,2 : Mince Alors!!!

Sarah 1: Elle porte pas de soutif!

Sarah 2: Dégueu!!!

Sarah 1,2 : C’était pas précisé sur la liste d’affaires …

119 à 120 pages

Vera:Il me restait mon atout. Je pouvais tout arranger .

Sarah 2 : Oh la Vache ! Regardez!

Sarah 2 : Vera est amoureuse d’Alexei!!!

Vera : Non, pas du tout!

Sarah 2 : Pourquoi tu le dessines dans ce cas?

Sarah 1: Elle en a besoin pour pouvoir l’embrasser.

Toute les filles : Ha,Ha,Ha,Ha!

pages 151 à 153 

Gregor :Allez Gregor ,tire

Les filles et garçons : Ha ,Ha ,Ha ,Ha !

Le chef et Gregor : Nous avions déjà fait 11km, et les chefs scout ont décidé de continuer tout simplement .

Gregor : ça faisait un bien fou, bizarrement, de voir quelqu’un d’autre souffrir .

Sarah 1: Ils auraient dû le renvoyer.

Alexei:ou alors l’enfoncer jusqu’à la tête dans la boue !

Sarah 1:Ha Ha Ha Ha!

Tihane, 4C