LIRELIRE

On retrouve ici l’écrivain Nathan Zukerman sorte d’alias de l’auteur déjà rencontré dans J’ai épousé un communiste et dans La Contrevie. Cette fois encore il collecte des témoignages.

Celui de Coleman Silk, soixante-et-onze ans, doyen de l’université d’Athéna et professeur de Lettres Classiques, mis au ban deux ans plus tôt pour une accusation de racisme puis décrié pour sa liaison avec une jeune femme de trente-quatre ans, illettrée, Faunia. On découvrira finalement qu’il vit depuis sa jeunesse dans le mensonge puisqu’il se fait passer pour un blanc alors qu’il ne l’est pas vraiment.

Celui d'Ernestine, le soeur de Coleman qui fera de nouvelles révélations.

Celui de Lester Farley, enfin, l’ex-mari de Faunia, un homme violent qui fait trembler ceux qui croisent son chemin. Nathan Zukerman est persuadé qu’il a provoqué la mort de Faunia et de Coleman mais lorsqu’il le rencontre et parvient à le rencontrer, celui-ci lui explique qu’il vit désormais à l’écart du monde, « près de Dieu » car il a souffert de STPT « Stress et Troubles Post-Traumatiques » depuis son retour du Vietnam et que cela l’a conduit à faire beaucoup de mal, notamment à Faunia. Il reste meurtri et amer, « ça, le gouvernement, il vous le dit jamais. Ils vous disent ce qu’ils veulent bien vous dire. C’est jamais Willie l’Anguille qui se fait prendre. C’est le gars qui est parti pour servir son pays. A tous les coups. » dit-il. Zukerman le craint encore mais son isolement volontaire à la pêche sur un lac gelé ne semble pas propice à la violence.

Mais le récit ne se réduit pas à ce que Nathan Zukerman nous apprend : notamment il permet de découvrir aussi les tribulations d’une jeune parisienne en Amérique : Delphine Roux, ex élève d’Henri IV, diplômée de l’École normale supérieure de Fontenay et de Yale. Celle-ci, pétrie d’ambition, veut avant tout réussir pour montrer à sa mère qu’elle peut réussir brillamment seule, sans sa famille mais elle se trouve bien seule dans ce pays : « Elle qui est si fière de parler l’anglais couramment, qui le parle en effet couramment, elle ne parle pas la langue, en fait. Je crois que je les comprends, et je les comprends. Ce que je ne comprends pas, ce n’est pas ce qu’ils disent, c’est tout ce qu’ils ne disent pas, quand ils parlent. Ici, elle ne se sert que de cinquante pour cent de son intelligence, alors qu’à Paris elle comprenait chaque nuance. Quel est l’intérêt d’être intelligente, ici, puisque du fait que je ne suis pas du pays, je deviens bête ipso facto... Elle se dit que le seul anglais qu’elle comprenne vraiment bien — non, le seul américain —, c’est l’américain universitaire, qui n’est guère américain justement. »

Dans ce roman véritablement foisonnant, la vie en Amérique en 1998 est examinée à travers le kaléidoscope d’un regard ou des discours d’une multitude de personnages, mais l’enjeu est exprimé avec véhémence : « La force des convenances est protéiforme, leur domination se dissimule derrière mille masques : la responsabilité civique, la dignité des wasps, les droits des femmes, la fierté du peuple noir, l’allégeance ethnique, la sensibilité éthique des Juifs, avec toute sa charge émotive. » « Un siècle de destruction sans précédent dans son ampleur vient de s’abattre comme un fléau sur le genre humain — on a vu des millions de gens condamnés à subir privations sur privations, atrocités sur atrocités, maux sur maux, la moitié du monde plus ou moins assujettie à un sadisme pathologique portant le masque de la police sociale, des sociétés entières régies, entravées par la peur des persécutions violentes, la dégradation de la vie individuelle mise en œuvre sur une échelle inconnue dans l’histoire, des nations brisées, asservies par des criminels idéologiques qui les dépouillent de tout, des populations entières démoralisées au point de ne plus pouvoir se tirer du lit le matin, sans la moindre envie d’attaquer leur journée... voilà ce qui aura marqué le siècle, et contre qui, contre quoi, cette levée de boucliers ? Faunia Farley. Ici, en Amérique, on prend les armes contre Faunia Farley ou Monica Lewinsky ! »

Quelques pages cependant nous tiennent à l’écart du brouhaha du monde et sont pleines de poésie : celles de la pêche de Lester en montagne sur le lac gelé ou celles de la traite des vaches par Faunia ou encore celles de l’apologie des corneilles par Faunia :

"Des beaux oiseaux. Ensuite je me suis installée ici, et vu que j’étais seule, que je le suis toujours, je me suis mise à connaître ces corneilles comme jamais avant. Et elles à me connaître. Leur sens de l’humour. C’est de l’humour, chez elles ? Peut-être pas, mais moi, en tout cas, c’est ce que j’y vois. Leur démarche. Leur façon de se cacher la tête sous l’aile. De m’engueuler quand j’ai pas de pain à leur donner. Allez, Faunia, va chercher le pain. Elles ont une démarche majestueuse. Elles font la loi aux autres oiseaux. Samedi, j’ai fait un brin de causette avec une buse à queue rousse, dans Cumberland Street, et puis je suis rentrée et j’ai entendu deux corneilles, derrière, dans le verger. J’ai compris qu’il y avait du grabuge. Elles poussaient leur cri d’alarme. Et en effet, j’ai vu trois oiseaux, deux corneilles qui croassaient et qui faisaient déguerpir la buse. C’était peut-être celle à qui je venais de parler. Elles la chassaient. C’est vrai que la buse avait l’air de préparer un mauvais coup. Mais s’en prendre à une buse, tout de même, je vous demande un peu ? Ça les pose auprès des autres corneilles, mais, moi, je sais pas si j’oserais. Même à deux, se prendre une buse. C’est qu’elles sont agressives, ces bestioles. Vachement teigneuses. Un bon point pour elles. J’ai vu une photo, un jour, d’une corneille qui allait carrément chercher la bagarre à un aigle en lui aboyant dessus. Tu penses que l’aigle, il en avait rien à secouer, il la voyait même pas. Mais c’est un sacré numéro, la corneille. Cette façon qu’elle a de voler. Elle est pas aussi jolie que le grand corbeau, quand il vole, qu’il fait tous ces loopings, ces acrobaties merveilleuses. Elle a ce long fuselage à faire décoller, et pourtant, elle a pas besoin de courir pour prendre son élan. Il lui suffit de quelques pas. J’ai observé ça. C’est plutôt une question d’effort, elles font un effort énorme, et elles s’arrachent."